Sept Logo

www.sept.info/en/leary-episode-2

Back

Escapade helvétique d’un ennemi d’État (2/2)

1971. L'ancien gourou du LSD, Timothy Leary, est un homme traqué depuis son évasion. Le président Nixon l'a d'ailleurs qualifié de «l'homme le plus dangereux d'Amérique». Pour éviter l'emprisonnement, Leary et sa femme fuient les Etats-Unis, sans un sou en poche. Après un séjour de plusieurs mois en Algérie sous la férule des Black Panther, direction la Suisse. Extrait du livre L'homme le plus dangereux d'Amérique paru aux éditions Nevicata.

 17 minutes de lecture
Escapade helvétique d’un ennemi d’État (2/2)
Timothy Leary, surnommé le «pape de la drogue», pose fièrement le 28 mai 1966 devant le Village Theatre de New York qui célèbre «Dr. Timothy Leary, la réincarnation de Jésus-Christ».  © Keystone/Everett Collection

4 mai 1971. Bien installés dans leurs sièges à bord du vol Swissair 233, Tim et Rosemary profitent d’un verre de champagne bien frais. Le DC-9 ronronne de façon rassurante. Les effluves d’eau de Cologne et de parfum des passagers de première classe imprègnent la cabine. Une jeune hôtesse blonde se penche en avant sous les yeux de Tim pour s’adresser délicatement à un passager. Sur la brochure qu’il avait trouvée sur son siège, Tim avait pu lire «nos nombreuses hôtesses passeront pour vous dans les allées. Vous pourrez apprécier leurs tenues.» La conférence de Tim à Copenhague est une opportunité bienvenue pour se refaire financièrement. C’est aussi la perspective d’une nouvelle vie. Mais hormis l’intention de fuir l’Algérie, Rosemary et lui n’ont rien prévu d’autre. Ils n’ont pas de contacts prévus à leur arrivée, pas de feuille de route, rien n’est organisé pour les mettre à l’abri. Leurs avocats américains, Kennedy compris, n’ont préparé ni repaire ni moyen d’obtenir de l’argent ni infrastructure quelconque. «Je pourrai peut-être chercher un éditeur danois pour publier le texte de ma conférence», se dit-il. Peut-être que Rosemary et lui pourraient visiter la Suède, remplir une demande d’asile là-bas. Il y a des gens qui l’aiment et qui le suivent dans toute l’Europe. C’est un continent qui a soif de musique et de dope pour abreuver sa contre-culture. Au pire, la Panama Red, les petits joints de Thaï, l’Acapulco Gold, le LSD... ils en trouveront par paquets, certainement plus qu’en Algérie sous Cleaver

La jeune hôtesse blonde remonte l’allée en poussant son chariot. Un repas leur est servi dans un service en porcelaine blanche, avec serviettes en coton. Ils ont droit à du veau avec des saucisses suisses, une salade en accompagnement et un morceau de pain frais. On leur sert au dessert un chocolat joliment emballé. Tim demande s’il peut en avoir un deuxième et le met dans sa poche. Qui sait quand ils remangeront. Ils n’ont quasiment rien, à part quelques dollars froissés et des dinars qui leur restent d’Algérie. En finissant les dernières miettes de son plateau, il se remet à cogiter. Et si l’invitation de l’université danoise était bidon? Si c’était un coup fourré de la CIA de Nixon pour l’attraper? Quand bien même l’invitation serait authentique, comment être sûr que la police danoise ou bien des agents américains ne vont pas se jeter sur eux à leur arrivée à l’aéroport? Les agripper par le bras et les entraîner dans une pièce mal éclairée? On leur mettrait les menottes, puis on les renverrait enchaînés aux Etats-Unis. Il se demande s’il ressemble toujours à un touriste américain lambda - le plouc gagnant du voyage du Rotary Club qui piaffe à l’idée de s’offrir son premier coucou suisse, et qui ramène probablement des bonbons aux filles du secrétariat. Alors que l’avion entame sa descente sur Genève, où ils prendront leur correspondance pour Copenhague, la cabine semble amplifier ses montées de paranoïa. «Pourquoi Nixon se priverait-il d’envoyer quelqu’un en Europe pour m’arrêter?» se dit-il. En regardant par le hublot, Tim se demande ce qui peut bien l’attendre au sol. Ça fait plus d’une semaine que le FBI, la CIA et le Département d’Etat ont eu vent du projet de voyage du Dr Timothy Leary à Copenhague. La CIA a posté des agents en civil à l’aéroport d’Alger dans l’attente de Leary et de sa femme. Les deux aussitôt embarqués, un câble confidentiel est envoyé à Washington: «Leary et sa femme sont dans le vol Swissair pour Copenhague».

Le Département d’Etat se met aussitôt en relation avec le gouvernement danois. Le FBI et la police danoise se coordonnent pour arrêter Leary dès son arrivée. L’avion crève la couche de nuages et survole le lac Léman avant de se poser sur la piste de l’aéroport flambant neuf. Tim et Rosemary descendent de l’avion. Un peu sonnés. Ils essaient de se faire discrets. Ils empruntent un escalator, puis un tapis roulant qui les amène au terminal. Ils trouvent une salle d’attente à la moquette épaisse et s’isolent dans un coin. Il leur reste plusieurs heures à attendre pour leur correspondance vers Copenhague. «Tu veux bien aller me chercher un verre pendant que je réfléchis?» demande Rosemary. Elle sirote un Dubonnet et Tim se rend au bureau des télégraphes de l’aéroport. Il a appris que Pierre, le psychologue parisien qui les avait accueillis à leur arrivée en France alors qu’ils venaient de quitter l’Amérique, interviendrait lui aussi à la conférence de Copenhague. Pierre lui a dit qu’il enverrait un télégramme à l’attention de «William McNellis» à Genève si jamais il entendait que quelque chose de louche se tramait au Danemark. Et un message l’attend, avec un numéro à contacter. Tim se jette sur une cabine. Pierre lui explique que Copenhague est infestée de flics et de journalistes, que lui-même a été contrôlé. Ils voulaient s’assurer qu’il n’était pas Timothy Leary. «Ne prends pas cet avion pour le Danemark», l’avertit-il. Tim sent ses épaules peser alors qu’il écoute son ami dérouler un nouveau plan. «Tu dormiras chez des amis à Genève cette nuit.» Je connais ensuite quelqu’un qui vous fournira une planque plus sûre en Suisse. Pendant que Tim absorbe les nouvelles, Rosemary le regarde depuis le bar de l’aéroport, son verre à la main. Un homme au port élégant et vêtu d’un costume du dernier chic passe devant elle.  Le bellâtre tient un berger allemand massif au bout d’une courte laisse. L’homme s’arrête quelques instants, regarde Tim dans la cabine téléphonique, puis se tourne vers Rosemary. Elle admire son aspect félin, son épaisse chevelure blanche brossée vers l’arrière. Il se tourne à nouveau et s’en va, précédé par son chien. Rosemary joue nerveusement avec les quelques cents qu’elle a en poche. Tim est de retour, troublé par la mise en garde de Pierre. Il essaie de faire le tri dans ses pensées. «On ne peut pas aller au Danemark...», se dit-il. Mais des forces cosmiques nous ont peut-être conduits en Suisse. 

Bill Minutaglio

by Bill Minutaglio

Bill Minutaglio is an award-winning American journalist and author. A former reporter for the Dallas Morning News, he teaches at the University of Texas at Austin. He is the author of about ten books, including Dallas 1963, Molly Ivins, and City on Fire, which have been critically acclaimed and some adapted for the screen.
Steven L.  Davis

by Steven L. Davis

Steven L. Davis is an American writer, editor, and historian specializing in Texas culture and literature. As a curator at the Wittliff Collections at Texas State University, he is the author of several works on Texan writers, including Texas Literary Outlaws, and co-author of The Most Dangerous Man in America on the dark years of activism.

The continuation of this story is paid.

Subscribe

And enjoy unlimited access to the site for only USD 5,90 /month.

Do you already have a subscription? Log in!
See our subscriptions

Buy this item

Starting from 3 dollars, choose the price you want to pay to access this story and support us with no commitment.

Fast and secure payment with Stripe

log in before continuing

Already subscribed?

Log in to access this content.

All hashtags

Subscribe to our newsletters

Subscribe to our newsletters and read a free excerpt of our stories when they are published online. You will also stay informed about the release of each of our mooks and books.

Our partners

Union des éditeurs de voyage indépendants

Union des éditeurs de voyage indépendants

The best travel editors in the world

Association Films Plans-Fixes

Association Films Plans-Fixes

Creation of filmed portraits of well-known or unknown personalities from French-speaking Switzerland

Le Livre sur la Place

Le Livre sur la Place

Main literary festival of the season held in Nancy

Fondation Aventinus

Fondation Aventinus

Supports media diversity in French-speaking Switzerland

Baiutti

Baiutti

The contemporary builder

BCF

BCF

The Cantonal Bank of Fribourg

Canton de Fribourg

Canton de Fribourg

Culture at the service of the Fribourgeois

Canton de Vaud

Canton de Vaud

Culture at the service of the Vaudois

DIMAB

DIMAB

Your BMW, MINI, and ALPINA partner for Vaud, Valais, and Fribourg

Events Sugiez

Events Sugiez

Creator of party spaces

Fondation Fabrizio Calvi

Fondation Fabrizio Calvi

Promote investigative journalism

Fondation Jan Michalski

Fondation Jan Michalski

For writing and literature

Fotostiftung Schweiz

Fotostiftung Schweiz

Preserve the Swiss photographic heritage

Histoire et cité

Histoire et cité

Romand festival that questions contemporary historical issues

InForm

InForm

Association dedicated to informational intelligence

Journal La Motta

Journal La Motta

Discover Fribourg each summer, differently

Keystone-ATS

Keystone-ATS

The Swiss news agency

Kompreno

Kompreno

The best of European journalism

La nuit de la photo

La nuit de la photo

La Chaux-de-Fonds defends photography

La Semeuse

La Semeuse

Coffee roasted at 1000 meters altitude

Les Journées photographiques de Bienne

Les Journées photographiques de Bienne

Festival exploring new perspectives of the image

Morand Constructions Métalliques

Morand Constructions Métalliques

The metal experts since 1899

Musée gruérien

Musée gruérien

Museum dedicated to the culture and history of Gruyère

OLF

OLF

Office of the Book of Fribourg

OIKOS & CO SA

OIKOS & CO SA

Consulting firm in special financing

Photo Basel

Photo Basel

Art fair dedicated to photography

Photo Elysée

Photo Elysée

Vaud Cantonal Museum for Photography

Raboud Group

Raboud Group

Interior design based in Bulle

CO 2

CO 2

Cultural Season CO2 of Gruyère

Rollin

Rollin

Web development agency

TBB

TBB

Major cultural scene of Yverdon-les-Bains

Vigousse

Vigousse

Weekly satirical Swiss Romand

Ville de Lausanne

Ville de Lausanne

Library and Archives Service

Payot libraire

Payot libraire

Large Swiss bookstore, independent and committed, at the heart of Romandy's cultural life