Ballotée dans son carrosse luxueux, alors qu’aux heures nocturnes et sans lumières de la campagne romaine la route chaotique s’étirait jusqu’à Rome dans le bourdonnement sinistre des nuits d’été, et alors que les détrousseurs s’embusquaient parfois en bordure des murs de la ville dans des bosquets touffus ou à la sortie d’un pont, que les chats furtifs bien maigres aux épaules saillantes rappelaient ces temps de disette propices aux révoltes paysannes, en ces routes pavées de mauvaises intentions où l’indispensable totale vigilance épuise les escortes, nul ne somnolait hormis la duchesse Anne de Créquy sous l’oeil bienveillant de son page, que tous appelaient de son seul nom, Bertaud, appliqué et fidèle comme quand on a 20 ans.

L’épouse de l’ambassadeur de France accusait la fatigue d’une journée ennuyeuse passée à visiter des églises. Elle s’agaçait surtout de ne pas encore bénéficier de ce rôle de premier plan dans la vie romaine, de ne pas avoir reçu du pape les honneurs dignes de son rang, fille du seigneur de Lansac et femme du lieutenant-général des armées du roi de France, mais aussi de n’avoir toujours pas eu l’occasion d’organiser enfin une fastueuse et coûteuse fête publique au coeur du splendide palais Farnèse, prêté par le duc de Parme à la France et dont elle était la maîtresse de maison depuis quelques semaines. 

Ces tiraillements diplomatiques avec le Saint-Siège revenaient à ses oreilles chaque jour quand l’un de ses gentilshommes racontait la dernière escarmouche avec des gardes corses du pape. Des soldats rugueux qui vivaient juste en face, à deux pas du palais Farnèse. Elle s’en approchait d’ailleurs à presque 23 heures ce 20 août 1662, indisposée par les quelques petites nausées causées par une grossesse qui se devinait à peine.