All'incrocio del sale e delle nascite

Avvicinandosi a Buôn Tour, si cominciano a intravedere all'orizzonte le creste bluastre del massiccio del Lang Biang nell'Alto Donnaï, al confine del Darlac. I'Doat mi mostra i monti lontani, tre triangoli nel cielo, che non dovrebbero superare i duemila metri di altitudine.
– Là... mi dice, non c'è niente!
– Come niente?
– No! niente del tutto... solo la savana e la febbre.

È ancora una superstizione. So che questa regione è abitata dai Mnongs indomiti, le tribù Kil. I Rhadés li temono e preferiscono dire che non c'è niente da quella parte... Ma arriviamo a Buôn Tour. Piroghe da pesca scendono il fiume incontro a noi. Spesse linee di anatre selvatiche e alzavole volano pesantemente sopra le rive fangose ingombre di banchi di loto e di parietarie. È proprio questo il grande villaggio mercantile di cui mi hanno lodato l'attrattiva! Il villaggio dei «Pozzi di sale grigio»…
– Perché il villaggio porta questo nome, I'Doat?
– È il luogo di partenza e di ritorno delle piroghe che vanno a cercare il sale dall'altra parte della foresta, mi risponde I'Doat.

Voltandosi, tende la mano nella direzione da cui siamo venuti.
– Molto più lontano, a ovest, a cento leghe da qui, scorre il Mae Khong (attuale Mekong, ndlr), il fiume del Genio delle acque. È lì, nei mercati in corso, che i piroghieri vanno due o tre volte l'anno a cercare il sale necessario al loro cibo. Le tribù Rhadés, Mnongs, Pihs conoscono le date del loro ritorno e vengono a barattare il sale con loro in cambio di giare di alcol o di ceramiche.
– Deve essere un grande giorno quello dei mercati del sale?
– Giorni in cui ci si tappa le orecchie a causa del rumore dei gong, mi risponde I'Doat ridendo.

Il villaggio dei «Pozzi di sale grigio» mi appare al margine dell'immensa palude inondata che forma il confluenza dei due bracci della Srepok, il tumultuoso Krong Nô che viene dalle montagne e il Krong Ana. Desideravo fortemente questo dopo cinque giorni di piroga: un buon villaggio, né troppo costiero né troppo selvaggio. Sulla riva di una spiaggia bionda si allineano una quantità di piccole case molto alte su palafitte. Intorno ai campi dove pascolano caprioli addomesticati e bufali. Che gioia finalmente posare i piedi su una terra dura! È un buon sentiero che mi conduce al borgo. Ed ecco che ci viene incontro un gruppo di indigeni chiacchieroni. Rimango davanti a loro abbastanza perplesso. Gli uomini grandi e forti che vedo lì sono sicuramente dei Pihs... Sono irsuti e sporchi e portano alle orecchie grossi tappi d'avorio. Questo tuttavia è meno strano dei loro occhi che brillano di gioia. Non ho mai visto esseri darmi il benvenuto con tale slancio! Questi sguardi sono più accoglienti di tutto!
– Perché hanno quest'aria gioiosa, I'Doat? È normale?
– No, non è normale, mi risponde I'Doat, deve succedere qualcosa.

Nel silenzio che segue queste parole pronunciate a bassa voce, uno dei vecchi, un vero Rhadé quello e molto maestoso, si avvicina a I'Rit.
– Capo, dice, non vedevo il tuo volto tra i tuoi amici e tuttavia ho fretta di annunciarti una grande notizia.

C'è un movimento nell'assemblea e ognuno inizia a scambiarsi con il vicino sguardi significativi.
– Quale notizia? chiede I’Rit con calma.
– La saggia H'Pru, tua moglie, ci ha dato un figlio questa notte e ti stavamo aspettando per preparare la festa.

Un sospiro solleva il petto bruno di I'Rit. Sembra sollevato.
– Ti ringrazio per avermi aspettato I'Thet, mio nobile parente. Il destino ha voluto che mio figlio venisse al mondo della luce durante la mia assenza… Iang Nga! Ti darò cinque giare di alcol per le cure che hai dovuto dare all'onorevole H'Pru.
– Accetterò solo se le berrò con te e in onore dei Genii del fiume, I'Rit. Ammiro quanto i tuoi nervi siano forti al numero dei tuoi figli. Sicuramente ti torneranno buone cose nella tua vecchiaia, disse ancora il vecchio.

Io, sono molto imbarazzata e mi mordo le labbra, perché non so cosa dire a I'Rit! Le solite formule occidentali mi sembrano vuote dopo aver ascoltato questo delicato scambio di complimenti…
– Che la tua casa si allunghi a est tanto quanto arriva il suono del gong, disse I'Doat. Rallegriamoci con te.

Ovviamente, non l'avrei trovato! I'Rit sorride sentendo arrivare a noi gli echi della festa. I suoi occhi si riempiono di sogni.
– Ancora un figlio, mormora.

E ne sembra fiero. È padre di quattro figlie e di cinque figli ora! È la famiglia più bella del villaggio e il suo amore per i piccoli bambini bruni che popolano la sua casa è più profondo di tutti i fiumi del paese… La casa è in festa. La mamma è sistemata con il bambino accanto al focolare, il corpo strofinato di zenzero e adornata con i suoi abiti più belli. Vicino a lei sono ammucchiati i gong e alcuni piccoli regali, riso e uova. Nell'aria fumosa, immobile e pesante, mentre gli uomini bevono dalle giare e fumano le loro piccole pipe di bambù, delle giovani ragazze mormorano un canto di coccole che è stato composto appositamente e unicamente per il neonato dalla sua madre, le sue zie, le sue sorelle maggiori e persino le sue cugine.
«Nella vita fragile come una crisalide di cicala, canta una di loro,
Sei venuto al mondo piccolo bambino di H'Pru!
È il tempo in cui le tortore cantano e tutto si rinnova...
Più tardi quando sarai grande, troveremo bene qualche erba da tagliare,
Per coprire il fondo della tua piroga,
Anche se la stagione è passata dei teneri fogliami.»
Il volto di I'Rit si illumina a queste parole… Certo suo figlio sarà un piroghiere come lui. Lo prende tra le braccia e lo solleva molto in alto.
– Sarai uno in più a vincere i flutti tumultuosi del Krong Ana, della Srepok e Mae Khong quando andrai a cercare il sale lontano, dice al bambino. Per questo ti nomino I'Mae.

Il suo cuore salta di gioia nel petto. Sa che gli yangs proteggono la sua piccola famiglia e questo neonato è per lui una testimonianza. I'Mae conoscerà un giorno il grande gioco delle piroghe sui rapidi con questo istinto ereditato da generazioni di antenati che hanno avuto, come suo padre I'Rit, «il senso del fiume». Volentieri, prenderebbe H'Pru tra le sue braccia vigorose, ma non può farlo davanti a tanta gente! Teneramente, rimette il bambino tra le braccia materne sorridendo. H'Pru è figlia di H'Nit, capo di un clan nobile della regione. Il suo viso ha la matità avorio dei piccoli dei orientali e i suoi lunghi capelli sono raccolti sopra la testa da un cuscinetto di bambù. Il bagliore del fuoco vi si sofferma in riflessi blu. Attorno al suo collo si avvolgono collane d'argento. I'Rit non ha finito di trovarla bella e lei lo sa bene, perché ride con tutti i suoi piccoli denti neri limati.
– Ti amo molto, H'Pru, dice I'Rit.
– Ne sono certa, oh mio sposo.