Al acercarse a Buôn Tour, se empiezan a vislumbrar en el horizonte las crestas azuladas del macizo de Lang Biang en el Alto Donnaï, frontera del Darlac. I'Doat me muestra las montañas lejanas, tres triángulos en el cielo, que no deben superar los dos mil metros de altitud.
– Allí... me dice, ¡no hay nada!
– ¿Cómo que nada?
– ¡No! nada en absoluto... solo la sabana y la fiebre.
Es otra superstición. Sé que esta región está habitada por los Mnongs insumisos, las tribus Kil. Los Rhadés les temen y prefieren decir que no hay nada de ese lado... Pero llegamos a Buôn Tour. Canoa de pesca descienden el río a nuestro encuentro. Espesas líneas de patos salvajes y cercetas vuelan pesadamente sobre las orillas fangosas que abarrotan bancos de lotos y parietarias. ¡Este es el gran pueblo comerciante del que me han alabado el atractivo! El pueblo de los «Pozos de sal gris»…
– ¿Por qué el pueblo lleva este nombre, I'Doat?
– Es el lugar de partida y regreso de las canoas que van a buscar la sal al otro lado del bosque, me responde I'Doat.
Desviándose, extiende la mano en la dirección de donde venimos.
– Mucho más lejos, al oeste, a cien leguas de aquí, fluye el Mae Khong (actual Mekong, ndlr), el río del Genio de las aguas. Es allí, en los mercados en curso, donde los canoeros van dos o tres veces al año a buscar la sal necesaria para su comida. Las tribus Rhadés, Mnongs, Pihs conocen las fechas de su regreso y vienen a intercambiar la sal con ellos por jarras de alcohol o cerámicas.
– ¿Debe ser un gran día el de los mercados de sal?
– Días para taparse los oídos por el ruido de los gongs, me responde I'Doat riendo.
El pueblo de los «Pozos de sal gris» me aparece en el borde del inmenso pantano inundado que forma el confluente de los dos brazos del Srepok, el tumultuoso Krong Nô que viene de las montañas y el Krong Ana. Deseaba mucho esto después de cinco días de canoa: un buen pueblo, ni demasiado costero ni demasiado salvaje. A la orilla de una playa dorada se alinean una cantidad de pequeñas casas encaramadas muy alto sobre pilotes. Alrededor, campos donde pastan ciervos domesticados y búfalos. ¡Qué alegría finalmente poner mis pies en tierra firme! Es un buen sendero el que me conduce al pueblo. Y aquí viene a nuestro encuentro un grupo de indígenas charlatanes. Me quedo frente a ellos bastante perplejo. Los hombres altos y fuertes que veo allí seguramente son Pihs... Son hirsutos y sucios y llevan en las orejas grandes tapones de marfil. Sin embargo, esto es menos extraño que sus ojos que brillan de alegría. ¡Nunca he visto seres darme la bienvenida con tal entusiasmo! ¡Esas miradas son más acogedoras que todo!
– ¿Por qué tienen ese aire alegre, I'Doat? ¿Es normal?
– No, no es normal, me responde I'Doat, debe estar pasando algo.
En el silencio que sigue a estas palabras pronunciadas en voz baja, uno de los ancianos, un verdadero Rhadé este y muy majestuoso, se adelanta hacia I'Rit.
– Jefe, dice, no veía tu rostro entre tus amigos y sin embargo tengo prisa por anunciarte una gran noticia.
Hay un movimiento en la asamblea y cada uno empieza a intercambiar con su vecino miradas significativas.
– ¿Qué noticia? pregunta I’Rit calmadamente.
– La muy sabia H'Pru, tu esposa, nos ha dado un hijo esta noche y te esperábamos para preparar la fiesta.
Un suspiro levanta el pecho moreno de I'Rit. Parece aliviado.
– Te agradezco por haberme esperado I'Thet, mi noble pariente. El destino quiso que mi hijo viniera al mundo de luz durante mi ausencia… Iang Nga! Te daré cinco jarras de alcohol por los cuidados que has tenido que dar a la honorable H'Pru.
– Solo aceptaré si las bebo contigo y en honor a los Genios del río, I'Rit. Admiro cuán fuertes son tus nervios por el número de tus hijos. Seguramente te vendrán cosas buenas en tu vejez, dijo aún el anciano.
Yo, estoy bastante molesta y me muerdo los labios, porque no sé qué decirle a I'Rit! Las habituales fórmulas occidentales me parecen muy vacías después de haber escuchado este delicado intercambio de cumplidos…
– Que tu casa se alargue hacia el Este tan lejos como alcance el sonido del gong, dijo I'Doat. Alegrémonos contigo.
¡Evidentemente, no habría encontrado eso! I'Rit sonríe al escuchar llegar a nosotros los ecos de la fiesta. Sus ojos se llenan de sueños.
– Otro hijo, murmura.
Y parece orgulloso. ¡Es padre de cuatro hijas y cinco hijos ahora! Es la familia más hermosa del pueblo y su amor por los pequeños niños morenos que pueblan su casa es más profundo que todos los ríos del país… La casa está de fiesta. La mamá está instalada con el niño junto al hogar, el cuerpo frotado con jengibre y adornada con sus mejores galas. Cerca de ella están amontonados los gongs y algunos pequeños regalos, arroz y huevos. En el aire ahumado, inmóvil y pesado, mientras los hombres beben de las jarras y fuman sus pequeñas pipas de bambú, las jóvenes murmuran un canto de arrullo que ha sido compuesto especialmente y únicamente para el recién nacido por su madre, sus tías, sus hermanas mayores e incluso sus primas.
«En la vida tan frágil como una crisálida de cigarra, canta una de ellas,
¡Has venido al mundo pequeño hijo de H'Pru!
Es la época en que las tórtolas cantan y todo se renueva...
Más tarde cuando seas grande, encontraremos algunas hierbas para cortar,
Para cubrir el fondo de tu piragua,
Aunque la temporada de los tiernos follajes haya pasado.»
El rostro de I'Rit se ilumina con estas palabras… Por supuesto, su hijo será piragüista como él. Lo toma en sus brazos y lo eleva muy alto.
– Serás uno más para vencer las aguas tumultuosas del Krong Ana, del Srepok y Mae Khong cuando vayas a buscar la sal lejos, le dice al bebé. Por eso te nombro I'Mae.
Su corazón salta de alegría en su pecho. Sabe que los yangs protegen a su pequeña familia y este recién nacido es para él un testimonio. I'Mae conocerá un día el gran juego de las piraguas en los rápidos con ese instinto heredado de generaciones de ancestros que han tenido, como su padre I'Rit, «el sentido del río». Con gusto, tomaría a H'Pru en sus brazos vigorosos, pero no puede hacerlo delante de tanta gente. Tiernamente, vuelve a colocar al niño en los brazos maternos sonriendo. H'Pru es hija de H'Nit, jefe de un clan noble de la región. Su rostro tiene la matidez marfilina de los pequeños dioses orientales y su largo cabello está recogido sobre su cabeza por un cojín de bambú. El resplandor del fuego se detiene en él en reflejos azulados. Alrededor de su cuello se enrollan collares de plata. I'Rit no ha terminado de encontrarla hermosa y ella lo sabe bien, porque se ríe con todos sus pequeños dientes negros limados.
– Te quiero mucho, H'Pru, dice I'Rit.
– Estoy segura de ello, oh mi esposo.
Comparte esta historia
por Gabrielle Bertrand
