Le 4 mai 1972, la première puissance de la planète enterre J. Edgar Hoover, le directeur et fondateur du FBI. Dans la matinée, un cortège funèbre encadré de dizaines de voitures de police, de limousines noires et de véhicules banalisés du FBI s’est arrêté devant la gigantesque église presbytérienne de l'avenue Nebraska à Washington. A l'intérieur, deux mille personnalités se recueillent. Il y a là tout ce que le pays compte de puissants et influents. Le président Nixon et son épouse sont arrivés aux alentours de 10 h 30 et se sont assis au premier rang à côté de Mamie Eisenhower, veuve du général-président. Chacun des invités a été placé selon le protocole. Les trois chaînes de télévision américaines ont interrompu leurs programmes pour diffuser la cérémonie en direct et, dans tout le pays, les drapeaux sont en berne. Les Etats-Unis rendent un dernier hommage à celui qui fut l’âme du FBI pendant près d’un demi-siècle. Son alter ego, Clyde Tolson, sa fidèle secrétaire Helen Gandy, ses parents et certains de ses collaborateurs les plus proches ont pris place dans un carré hors de la vue de l’assistance.

Les deux premiers rangs sur la droite de la nef sont occupés par le procureur général Richard Kleindeinst, Mark Felt, le numéro deux du Bureau et les quatorze assistants directeurs. Derrière, d’anciens responsables de l’agence et des membres du personnel installés selon leur importance. Les SAC (Special Agent in Charge) occupent le choeur. Tout un symbole qui souligne la frontière qui sépare les dirigeants du quartier général – le «siège du gouvernement», comme on dit au FBI – et les agents de terrain. Les SAC présents ont écrit l’histoire du FBI. Ils ont vécu les années gangsters et prohibition, traqué les agents nazis sur le territoire national, en Amérique latine et en Europe, pourchassé les communistes et les agents de Moscou, tenté de stopper la mafia, brisé le Ku Klux Klan, infiltré les mouvements estudiantins et les groupes clandestins d’extrême gauche. A leurs côtés, un homme qui n’appartient pas à l’administration. Il s’appelle Efrem Zimbalist Jr. C’est un acteur qui, chaque dimanche soir depuis sept ans, triomphe dans la série phare The FBI de la chaîne ABC. Sa présence témoigne de l’importance que J. Edgar Hoover accordait à l’image.