Lerwick, capitale des Shetland, en Ecosse. Neil Robertson se tient à la proue de son drakkar, le regard perdu dans le lointain. Une barbe hirsute encadre son visage rougi par la chaleur de milliers de torches, et les plumes de corbeau qui ornent son casque tremblent doucement dans la brise. Les hommes qui portent les torches braillent tant qu’ils peuvent, ivres de joie et du whisky qu’ils gardent dans leurs tuniques. Ils se rassemblent soudain en un grand cercle flamboyant autour du drakkar, emplissant la nuit d’une épaisse fumée âcre. Certains de ces hommes, comme Robertson, sont vêtus à la mode des vikings… d’autres se sont habillés en femmes, en Tortues Ninja, ou en Power Rangers. La foule crie vers son homme, scandant son nom et l’appelant à accomplir ce qu’ils sont tous venus voir. Malgré cela, Robertson reste sourd à leurs appels. Il demeure silencieux et son esprit semble ailleurs. Il est euphorique tout autant qu’incrédule. Cela fait quinze ans qu’il attend de vivre ce moment. Quinze années durant lesquelles il a vu un nombre incalculable d’autres hommes passer par là avant lui, et aujourd’hui, c’est son tour. Les grondements de la foule vont crescendo. Le roulement des torches anime la mer de feu, mais Robertson s’accroche à cet instant quelques secondes de plus. Il ne peut se résoudre à le laisser lui échapper. Puis, il lève sa hache. Les cris cessent. De tous côtés, les torches s’abaissent. L’air est amer et saturé de paraffine, lourd du souffle de la foule. C’est l’accomplissement de quinze longues années.
Le festival Up Helly Aa est célébré chaque année le dernier mardi de janvier à Lerwick, la capitale des Shetland, un archipel écossais subarctique se situant à environ 160 km au nord-est du continent. C’est le plus important festival du feu d’Europe et il accueille de tapageuses processions regroupant jusqu’à un millier de participants, vêtus de costumes élaborés. Bien que la connotation viking du festival soit très marquée, c’est en vérité une célébration relativement moderne. Elle marque la fin de la saison de Yule et est née des folles célébrations de fin d’année qui avaient lieu dans les îles au début du XIXe siècle. En effet, son nom, Up Helly Aa, se rapporte en vieux norrois à la fin de la période des fêtes de fin d’année.