Ich musste das vollendete Faktum eines sesshaften Schicksals beschwören. Also bin ich überall hingegangen, wohin die Schiffe fahren, auf allen Meeren und jedem Ozean; ich bin sogar bis zu den extremen Breiten der Pole vorgedrungen. Ich habe Meerenge durchquert, alle Kaps der Erde umrundet und bin von Osten nach Westen gereist. Ich habe nichts vernachlässigt, nicht einmal die fantastischen Routen von Blaise Cendrars; und es war im Kielwasser seiner schelmischen und neu zusammengesetzten Erinnerung, dass mir die Wahrheit erschien, die er im Reisen suchte. Henry Miller, in seiner unerschütterlichen Bewunderung für den Dichter, sagte, dass er dort fand, wonach er nicht gesucht hatte: eine literarische Rechtfertigung für seine persönlichen Absichten. Auf Meeren, die er nie durchquert hat, ließ ich mich von seinen Routen inspirieren, um mein Tagebuch zu schreiben, im großen Schatten, den er hinterließ wie ein nachlässiger Abenteurer. Großzügig mit seinen Erfahrungen und keineswegs von seinem Genie eingenommen. Seine ersten Eindrücke wurden vor genau hundert Jahren wie ein Logbuch verfasst, auf den schwarzen und blauen Gewässern des Nordatlantiks, als er nach Brasilien aufbrach. Der Ozean, den ich überquere, hat hingegen die Farben der warmen Meere und der Wolken, die sie widerspiegeln, beladen mit tropischer Feuchtigkeit.

Sein Navigationsbuch erzählt von seinem Leben als Passagier auf der Formose, beruhigt, abgelenkt von all seinen Wirren, wie in Klammern. Auf dem Meer zu sein, wäscht ihn von seiner Identität, von allem, was ihn besessen und gequält hat. Er formt sich dort einen Neuanfang, einen Grund zu existieren, fern von seinen irdischen Wurzeln und seiner Herkunft, und dem häuslichen Blut seiner Vorfahren. Er hat sich gerade einen Künstlernamen zugelegt, der ihn repräsentiert. Frédéric Louis Sauser starb irgendwo jenseits der Ufer der Welt, weit entfernt von dem Bild, das er damals von sich hatte. Wie eine Seele, die zwischen den Seevögeln umherirrt, wird er den Schiffen folgen, ohne sich jemals niederzulassen. Frisch aus der Asche seiner Linie geboren, hat Cendrars endgültig Passage genommen und seine Reise fortgesetzt, von der er sich überzeugt hat, das Ziel nicht zu kennen, geschweige denn das Ende; nur der Kurs zählte, selbst wenn er zögerte, sich zu engagieren. Seine noch ungenauen Routen sind das Gedächtnis eines Dichters, der das Schicksal hatte, sich zu verwirklichen. Die Reise, die er 1924 an Bord der Formose unternahm, war eine Initiation.

Die Überfahrt, die ich derzeit auf der Queen Elizabeth mache, ist ein ferner Widerhall: die ungefähre Resonanz. Mit gebührendem Respekt gegenüber dem Herumtreiber und dem großartigen Mystifikator. Sobald ich das Meer betreten habe, ist es für immer, zumindest für lange Irrfahrten; mit dem geheimen Ehrgeiz, mich dort festzusetzen. Für unwahrscheinliche Überfahrten bis zum Horizont, tausend Meilen von der Welt entfernt, die man als wahr bezeichnet, um die Dichter zu disqualifizieren; dieses enge Universum, das mir die Zeit ließ zu verstehen, dass ich ihm nicht angehöre und das ich bei jeder Abfahrt, bei jedem meiner Einschiffungen nach Kythera verlasse. Seit ich alt genug bin, um zu reisen, zu schreiben und mir die Gründe dafür zu schmieden, haben sich die Versuchungen zu den Erfahrungen gesellt. Viele Bücher sind aus dieser Berufung hervorgegangen. Ich habe die Geduld dessen gelernt, der sich auf die Abreise vorbereitet, und den Mut, den diejenigen beanspruchen, die zum Heimathafen zurückkehren und sich versprechen, den Anker zu lichten. Der hartnäckige Sisyphus musste ein Seemann sein. Cendras und ich haben nicht dieselbe Philosophie des Reisens. Wenn man segelt, vergisst man alles; nichts zählt mehr als die Ewigkeit des Augenblicks. Die Schriftsteller haben sich darauf geeinigt: Es ist vergeblich, seinem Schatten nachzujagen, um seinen Sinn neu zu definieren; man kann seinen Verlauf nicht zeichnen. Die Ozeane löschen die Erinnerung daran aus, jede Frage über die Vergangenheit, jede Sorge um das Morgen. Man behauptet sich nicht, wenn man aufs Meer geht, man wird aus sich selbst neu geboren; denn in diesem instabilen Universum, in dem nichts lange wahr ist, ist alles möglich. Die Vorstellungen werden lebendig, verstärken sich und definieren sich neu. Zwischen Himmel und Meer zu verschwinden, das ist die Herausforderung, die verzweifelte Wette. Die Regel, die mit Würfeln definiert wird. In ständiger Schwerelosigkeit sein und sich neu aufbauen. Betrachten, was von der aufgetauchten Welt übrig bleibt, die bereits fast abgeschafft ist, von Geisterländern ohne Erinnerung und ohne Schicksal. Ich mache nie Halt und gehe nicht an Land, wenn das Schiff im Hafen liegt. Die Poesie ist eine Langstreckennavigation und ich halte das Ruder fest. Mit Blaise Cendrars zu reisen ist dennoch ein Privileg, ein Glück; es bedeutet, bereit zu sein, in instabilem Gleichgewicht zu sein, abseits der Seewege zu navigieren, weit entfernt von den auf den Karten seit der Zeit der Portulane eingezeichneten Bojen. Es bedeutet, das Schlimmste und das Beste von sich selbst zu betrauern, was man gewesen ist, um sich den vier Winden des Abenteuers anzuvertrauen; es bedeutet, neu geboren zu werden und keinen Schatten mehr zu haben. Mit diesem Geist und dieser Entschlossenheit gehe ich jedes Mal aufs Meer, als wäre es das letzte Mal. Um einigermaßen sicher zu sein, es zu erreichen, muss man sich ein chimärisches Universum schaffen, eine nützliche Lüge; sich in seine Geschichte einfügen, deren Dekor und Szenario von einer Hand geschrieben und gezeichnet sind, die nicht zittert und ohne Korrekturstrich. Sich in einer gewählten Realität niederlassen. In das Foto eintreten, in das Selbstporträt, das man von sich gemacht hat und das Illusionen zulassen wird. Um eine riesige Bresche zu öffnen und sich darin niederzulassen.

Blaise! Deine poetischen Irrfahrten haben die Geographie deiner verzweifelten Flucht übertroffen: Einige Langstreckennavigationen genügten, um dir den Sinn des nie aufgeschobenen Aufbruchs einzuflößen. Mit dem ultimativen Ziel, zurückzukehren, ein anderer zu sein, um deinen Wunsch zu erfüllen, die Reise abzuschließen, deine Ehrenrunde zu beenden. Du hattest eine Route auf einer Karte zu zeichnen, einen Schlusspunkt in die Symphonie deiner Existenz zu setzen. Dich für immer mit dem Meer zu vermischen, wäre eine Entweihung gewesen, eine Abweichung in der Suche nach deinem existenziellen Imaginären. Wenn du gereist bist, dann um eines Tages wieder Land zu gewinnen, wie man nach einem aufregenden Lauf wieder zu Atem kommt, wie man seine Chance im Licht eines ungewissen Sieges ergreift. Sobald man sich seiner Lebenslinie genähert hat, um sie nie wieder loszulassen. Dein Traum war in dir. Es war vergeblich, mehr zu erwarten. Du konntest von da an deinen Anker ohne Reue und Bedauern werfen. Es war die Zeit der Reisen und des Dichters: die der Offenbarung, der Abschluss eines notwendigen Impulses für dein Überleben; die Suche nach dem Gen, das deinem Schicksal, deiner Geburt fehlte. Du konntest nun den Koffer füllen, der dich auf deinen Wanderungen begleitet hat. Das Meer war ein Anfang für dich, während es mein letztes Ende sein wird; der Ehrenkampf, den du nicht brauchtest. Und sei es drum, wenn ich mich in der Zukunft irre: Was ich hinter mir lasse, wird nicht verloren sein. Die Vergangenheit ist archiviert. Während du dir einen Grund zum Existieren suchtest, irgendwo, wo auch immer, aber auf der Erde, werde ich weiterhin das Meer als Zeugen nehmen, wie man in die Klausur eintritt, in die Religion, im Einklang mit den sieben Meeren und den vier Winden. Ich werde unendlich in See stechen, in vollem Bewusstsein der Stürme, die mich erwarten, und ich werde jedes Mal, wenn es notwendig ist, in den Wind gehen, bis die Wolken und Depressionen, die mir den Weg versperren, sich erschöpfen. Auf dem Meer ist die Reise eine profane Messe, der idealisierte Raum einer Ewigkeit im Licht meiner Definition von Glückseligkeit; des Traums, mit dem ich mein Schicksal verbinde. Es ist keine Kapitulation, es ist kein Verzicht; nur ein Loslassen. Ein allmähliches Gleiten zur Freiheit auf einem Schiff ohne Flagge und Ozeanen ohne Zugehörigkeit. Das einzige Feld der Möglichkeiten in meinen Augen, dem ich von nun an angehören kann. Herumtreiben, ohne etwas anderes zu erwarten als die Vorherbestimmung des Geisterschiffs, auf das ich mich schließlich einschiffen werde, dessen Namen und Ziel man nie erfahren wird. Und dessen Geschichte verdächtig sein wird, um das Geheimnis zu bewahren; aber nur im Hinblick auf die Verlorenen der Erde. Ich habe nicht den unruhigen Geist der meisten Menschen; ich glaube, dass die große Leere des Universums eine Form der Selbstaufgabe ist, die mir seit jeher passt und dass der paradoxe Zustand der Abwesenheit eine vielversprechende Definition einer Rückkehr zum ursprünglichen Meer ist. Deshalb akzeptiere ich es, der Welt enterbt zu sein. Als Abrechnung mit aller Erde und meinem Leben.

Blaise Cendrars
tauchte seine Feder in die Existenz wie in ein Tintenfass.
So lebte er,
immer auf einem Bein hüpfend, gegen den Strich der Seitenwege.
Um dies zu tun,
bemühte er sich, die Welt zu verzerren,
um sie seiner existenziellen Suche nach dem Nullpunkt des Schreibens zugänglich zu machen.
Er gewann seine Wette,
die darin bestand, sein Double Frédéric Louis Sauser aufzuzwingen.
Sobald er nicht mehr reisen
oder sich physisch bewegen konnte,
erkannte er die Subsidiarität des Schriftstellers gegenüber dem Reisenden
und dem Mann der Tat.
Durch diese Absolution,
sobald alles verbraucht war, stimmte er der Rückkehr in die Gnade
dessen zu, der er war,
der im Hintergrund geblieben war.