Tenía que conjurar el hecho consumado de un destino sedentario. Así que fui a donde van los barcos, por todos los mares y cada océano; incluso llegué a rozar las latitudes extremas de los polos. Crucé estrechos, pasé todos los cabos de la tierra y di la vuelta de este a oeste. No descuidé nada, ni siquiera los itinerarios fantasiosos de Blaise Cendrars; y fue en la estela de su memoria juguetona y recompuesta que me apareció la verdad que buscaba en el viaje. Henry Miller, en su inquebrantable admiración por el poeta, decía que había encontrado lo que no había venido a buscar: una justificación literaria para sus propios propósitos. En mares que nunca cruzó, me inspiré en sus hojas de ruta para escribir mi diario, en la gran sombra que dejó tras de sí como un aventurero descuidado. Generoso con sus experiencias y no en lo más mínimo engreído de su genio. Sus primeras impresiones fueron redactadas como un libro de bitácora hace justo cien años, en las aguas negras y azules del Atlántico Norte mientras partía hacia Brasil. El océano que cruzo, por su parte, tiene los colores de los mares cálidos y de las nubes que los reflejan, cargadas de una humedad tropical.

Su cuaderno de navegación cuenta su vida de pasajero en el Formose, apaciguado, distraído de todas sus turbaciones, como entre paréntesis. Estar en el mar lo limpia de su identidad, de todo lo que lo obsesiona y atormenta. Allí se forja un nuevo comienzo, una razón para existir lejos de sus raíces terrenales y de su origen, y de la sangre hogareña de sus ancestros. Acaba de encontrar un nombre artístico que lo representa. Frédéric Louis Sauser murió en algún lugar más allá de las costas del mundo, lejos de la imagen que entonces tenía de sí mismo. Como un alma errante en medio de las aves marinas, seguirá los barcos sin nunca posarse en ellos. Recién nacido de las cenizas de su linaje, Cendrars definitivamente tomó pasaje y continuó su viaje, del cual se convenció de ignorar el destino, mucho menos el final; solo importaba el rumbo, aunque dudara en comprometerse. Sus hojas de ruta aún aproximadas son la memoria de un poeta que tenía el destino de realizarse. El viaje que realizó en 1924 a bordo del Formose fue una iniciación.

La travesía que realizo en este momento en el Queen Elizabeth es el eco lejano: la resonancia aproximada. Con el debido respeto al trotamundos y al magnífico mistificador. Desde que tomé el mar es para siempre, al menos para largas errancias; con la secreta ambición de quedarme encalmado. Para improbables travesías hasta perder el horizonte, a mil millas del mundo que se pretende verdadero para descalificar a los poetas; ese estrecho universo que me dejó tiempo para entender que no le pertenezco y que abandono en cada partida, en cada uno de mis embarques hacia Citera. Desde que tengo edad para viajar, escribir y forjarme las razones, las tentaciones se han sumado a las experiencias. Muchos libros han surgido de esta vocación. Aprendí la paciencia de quien se prepara para partir y el coraje del que se enorgullecen aquellos que regresan al puerto de origen prometiéndose levantar el ancla. El terco Sísifo debía ser marinero. Cendras y yo no tenemos la misma filosofía del viaje. Cuando se navega, todo se olvida; nada importa más que la eternidad del instante. Los escritores han coincidido: es vano perseguir su sombra para redefinir su sentido; no se puede trazar su curso. Los océanos borran el recuerdo, toda interrogación sobre el pasado, toda inquietud del mañana. No se afirma uno cuando va al mar, se renace de uno mismo; porque en este universo inestable donde nada es verdadero por mucho tiempo, todo es posible. Las imaginaciones cobran vida, se fortalecen y se redefinen. Desaparecer entre cielo y mar, ese es el desafío, la apuesta desesperada. La regla definida a golpes de dado. Estar en perpetua ingravidez y reconstruirse. Considerar lo que queda del mundo emergido, ya casi abolido, tierras fantasmas sin más recuerdo y sin destino. Nunca hago escala y no bajo a tierra cuando el barco está en el muelle. La poesía es una navegación de largo curso y mantengo firme el timón. Trotamundear en compañía de Blaise Cendrars es, sin embargo, un privilegio, una buena fortuna; es aceptar estar en equilibrio inestable, navegar fuera de las rutas marítimas lejos de las balizas inscritas en los mapas desde el tiempo de los portulanos. Es hacer el duelo de lo peor y lo mejor de uno mismo, de lo que se ha sido para encomendarse a los cuatro vientos de la aventura; es renacer y no tener más sombra. Es con este espíritu y esta determinación que tomo cada vez el mar como si fuera la última vez. Para estar más o menos seguro de lograrlo, hay que constituirse un universo quimérico, una mentira útil; deslizarse en su historia cuyo decorado y guion están escritos y dibujados con mano firme y sin tachaduras. Instalarse en una realidad elegida. Entrar en la fotografía, en el instante que se ha capturado de uno mismo y que será susceptible de ilusiones. Para abrir una brecha inmensa e instalarse en ella.

¡Blaise! Tus errancias poéticas han suplantado la geografía de tu huida desenfrenada: unas pocas navegaciones de largo curso bastaron para inocularte el sentido de partir nunca pospuesto a las calendas. Con el objetivo último de regresar, de ser otro para satisfacer tu deseo de completar el viaje, de terminar tu vuelta de honor. Tenías una ruta que trazar en un mapa, un punto culminante que poner a la sinfonía de tu existencia. Confundirte para siempre con el mar habría sido una profanación, una desviación en la búsqueda de tu imaginario existencial. Si viajaste, fue para volver a tierra un día como se recupera el aliento después de una carrera exaltante, como se aprovecha la oportunidad a la luz de una victoria incierta. Desde el momento en que uno se ha acercado a su línea de vida para no soltarla más. Tu sueño estaba en ti. Era vano esperar más. Podías entonces echar el ancla sin remordimientos y sin arrepentimientos. Era el tiempo de los viajes y del poeta: el de la revelación, la conclusión de un impulso necesario para tu supervivencia; la búsqueda del gen que faltaba a tu destino, a tu nacimiento. Podías ahora llenar el baúl que te siguió en tus peregrinaciones. El mar era un comienzo para ti, mientras que será mi fin último; el último acto de honor que no necesitabas. Y no importa si me equivoco de futuro: lo que dejo atrás no se perderá. El pasado está archivado. Mientras buscabas una razón para existir, en algún lugar donde sea pero en la tierra, yo continuaré tomando el mar como testigo, como se entra en clausura, en religión, al capricho de los siete mares y los cuatro vientos. Retomaré el mar indefinidamente, en perfecta conciencia de las tormentas que me esperan y me pondré a la capa cada vez que sea necesario, el tiempo que se agoten las nubes y las depresiones que me bloquearán el camino. En el mar el viaje es una misa profana, el espacio idealizado de una eternidad a la luz de mi definición de la felicidad; del sueño al que asocio mi destino. No es una dimisión, no es un abandono; solo un dejar ir. Un deslizamiento progresivo hacia la libertad en un barco sin pabellón y océanos sin pertenencia. El único campo de posibilidades a mis ojos, al que pueda pertenecer de ahora en adelante. Trotamundear sin esperar nada más que la predestinación del barco fantasma en el que finalmente me embarcaré, del cual nunca se sabrá el nombre ni el destino. Y cuya historia será sospechosa para preservar el misterio; pero solo a los ojos de los extraviados de la tierra. No tengo el espíritu inquieto de la mayoría de los hombres; creo que la gran vacuidad del universo es una forma de abnegación que me conviene desde siempre y que el estado paradójico de la ausencia es una definición prometedora de un regreso al mar primordial. Es por eso que acepto ser desheredado del mundo. Como saldo de toda tierra y de mi vida.

Blaise Cendrars
sumergió su pluma en la existencia como en un tintero.
Así vivió, 
siempre a la pata coja, a contracorriente de los caminos secundarios. 
Para ello, 
se esforzó por distorsionar el mundo 
para hacerlo accesible a su búsqueda existencial del punto cero de la escritura. 
Ganó su apuesta, 
que fue imponer su doble a Frédéric Louis Sauser. 
Así, en cuanto ya no pudo viajar 
ni desplazarse físicamente, 
supo medir la subsidiariedad del escritor sobre el viajero 
y el hombre de acción. 
Con esta aprobación, 
una vez que todo estaba consumado, consintió el regreso en gracia 
de quien era,
permaneciendo en filigrana.