La Pâque juive – une réunion de famille non négociable. J’allais à reculons aux convocations familiales depuis des années, mais n’avais jamais eu la cruauté de briser le cœur de ma mère en me faisant porter pâle. J’étais las du sud de Brooklyn comme on peut l’être d’un junkie qu’on aimait bien, mais qu’on a cessé de fréquenter parce qu’il n’a jamais réussi à décrocher. M’asseoir à la table familiale équivalait à replonger dans la drogue. Ils s’échangeaient des théories complotistes – George W. Bush n’avait jamais dit ça, c’était un type qui se faisait passer pour lui qui avait accordé l’interview. Ils partageaient leur sagesse médiévale – les Néerlandaises avaient un taux de natalité inférieur parce qu’il faisait froid, là-bas. Ils ne s’embarrassaient pas d’insinuations, et faisaient preuve d’une grande tolérance pour la dissonance cognitive – ce n’est pas parce que le sud de Brooklyn regorgeait d’anciens citoyens de l’Union soviétique fraudant la sécurité sociale et Medicaid que les allocs n’étaient pas dans cent pour cent des cas allouées aux Noirs. Les Noirs portaient le fardeau de générations de traumatismes hérités de l’esclavage? Mais les Juifs avaient été maltraités – massacrés, ghettoïsés, discriminés – en Russie pendant des siècles, et ça ne les empêchait pas de bien gagner leur vie dans un pays qu’ils connaissaient à peine. Quant à leurs propres activités illégales, ne méritaient-ils pas quelques avantages après tant de maltraitance? Parce que l’Amérique avait les mains propres, elle, peut-être? Ça suffit – passe-moi le porc. J’avais longtemps discuté, et puis j’avais fini par laisser tomber. Quand mon père avait décidé de déménager dans le New Jersey, j’avais tenté d’incarner un Bobby, plutôt qu’un Boris. La transformation avait fait long feu, et de temps à autre ressurgissaient les côtés russes de ma personnalité. Mais, depuis de nombreuses années, il m’était de plus en plus pénible de retourner dans le quartier de mon grand-père.

Pâque semblait le moment idéal pour passer mon tour – nous étions athées. Au cours de nos premières années, les Juifs américains avaient fait de leur mieux avec nous. Ils nous avaient donné du travail; nous avaient bombardés de colis alimentaires et d’inscriptions gratuites à la synagogue; avaient usé de leurs cisailles sur mes parties génitales pour une circoncision très tardive, dont la douleur ne quittera sans doute jamais mon inconscient. Tout ça en vain. Mes parents étaient des défenseurs fanatiques d’Israël, et ma mère adorait Hanoukka, elle laissait la menora allumée longtemps après les huit jours rituels – pourquoi pas, c’était joli. Mais ça s’arrêtait là. Ceux qui s’étaient tellement battus pour qu’on nous fasse sortir ne s’étaient jamais doutés que notre libération serait du gâteau comparé à la suite. Mais Pâque était trop proche de l’anniversaire de ma mère pour ne pas en faire un dommage collatéral. A Minsk, c’était l’anniversaire de Lénine, à quelques jours de distance, qui gâchait invariablement celui de ma mère, parce que tout le monde devait passer le week-end suivant l’anniversaire du leader soviétique à faire du bénévolat. Et maintenant c’était Pâque qui prenait le relais en Amérique? Le destin ne nous faisait jamais de cadeau. Donc j’y allais, sans faire d’effort pour cacher mes réticences. Cette fois-ci, au moins, il y avait une bonne raison de se joindre à eux. Au cours des mois précédents, nous avions entendu parler d’une nouvelle aide à domicile qui «avait de l’or dans les mains aux fourneaux». Oksana avait d’abord fait des remplacements, mais la personne qui s’occupait habituellement de mon grand-père ayant déclaré un nombre d’heures trop élevé, cela ouvrit soudain la porte à la venue d’Oksana en semaine. Auparavant, Oksana travaillait pour une ogresse à moitié folle. Et voilà pourquoi mon grand-père n’avait pas arrêté de couvrir de chocolats et de parfum les employées de l’agence de placement. Une discrète réaffectation. Mes grands-parents avaient vu défiler une demi-douzaine d’infirmières à domicile depuis le diagnostic de la maladie de ma grand-mère. Aucune ne s’était distinguée par ses talents culinaires. Ni par quoi que ce soit d’autre. A Pâque, ce serait la première fois que nous mangerions à la table d’Oksana.