Aïn Sefra, finales de septiembre de 1903. Los últimos días del verano se desgranaban monótonos. Bajo el peso de un cielo sin nubes, Argel dormía. Las calles, donde los transeúntes eran raros, parecían más anchas, y enjambres de moscas azules zumbaban en la breve sombra de las casas. Las colinas de Mustapha se velaban de polvos tenues, y las blancuras lechosas de la ciudad alta se apagaban. Allí, sin embargo, en los callejones estrechos, la vida continuaba ardiente, ebria de luz y color, con los puestos de frutas y telas, y el canto pensativo de los ruiseñores cautivos frente a los cafés moros. Un pesado aburrimiento pesaba sobre Argel, y me dejaba llevar por una somnolencia vaga, sin alegría y sin pena, y que, sin deseos también, podría haber tenido la dulzura de la aniquilación. De repente, ocurrió la batalla de El Moungar, y, con ella, la posibilidad de volver a ver las regiones ásperas del sur: iba al Sur-Oranais, como reportero… ¡El sueño de tantos meses iba a realizarse, y tan bruscamente!

El largo viaje en tren, a través de todo el oeste y suroeste de Argelia, fue encantador. En la primera emoción alegre de la partida, tuve unas horas de descanso y ensoñación. Así es, en ciertas épocas de la vida, hay momentos en los que no ocurre nada extraordinario, pero que nunca se olvidan después, porque son de una dulzura indescriptible. Fue en Perrégaux donde hay que esperar el tren de Arzew que desciende hacia el sur. Perrégaux no es más que una aldea española rodeada de grandes jardines verdes, en medio de una inmensa llanura fértil. Sin embargo, este rincón muy común del Tell argelino (el término árabe «tell» (altura) designa en el Magreb toda la franja «útil» de los relieves cercanos al litoral, se opone al Sahara (desierto) incluyendo las Altas Llanuras esteparias, ndlr) me pareció sonriente, casi hermoso. El día declinaba, límpido, sobre la calma del campo. Una alta colina bloqueaba el horizonte que se iluminaba poco a poco. En la cima, había una pequeña capilla de Sidi Abdelkader de Bagdad, que parecía toda rosa, entre algunas siluetas de olivos grises. Allí, en la hierba seca, se escondían piedras brutas: el cementerio musulmán, un lugar de melancolía tranquila, sin nada de fúnebre… Por la noche, me iba a acostar sobre una estera, frente a un café moro. Al lado, sobre la puerta cochera de una hostería española, se leía en grandes caracteres torpes: Defendido entrar gitanos, entrada prohibida a los gitanos. Enfrente, un muro desnudo se perfilaba sobre el ópalo rosa del atardecer. Acurrucados en el suelo, soñaban árabes nómadas. En el aire cálido, flotaban aromas conocidos, los aromas del país beduino, en las noches de verano: humo de tuya o de enebro, olores de pieles de cabra, de alquitrán, de carnes bronceadas en sudor. Y yo, disfrutaba de la profunda voluptuosidad de la vida errante, la alegría de estar sola, desconocida bajo el burnus (gran manto de lana sin mangas, con capucha, ndlr) y el turbante musulmanes, y de mirar en paz el día terminar en resplandores rojos sobre la simplicidad de las cosas, en este pueblo donde nada me retenía, y que iba a dejar al caer la noche.

Después, fueron de nuevo largas horas en la ventana del vagón, a través de países cada vez más desiertos y más ásperos, a medida que el pequeño tren lento descendía hacia el sur. Aldeas y pueblos pasaron en la noche lunar, rápidos, furtivos, como visiones. Hacia la medianoche, fue la triste Saïda, donde tantas almas perdidas vienen a buscar el olvido bajo la capota anónima de la Legión Extranjera. Luego, la dura subida de las mesetas altas, en la vía en zigzag. Las dos máquinas del tren se quedaban sin aliento, jadeaban como bestias cansadas. Arriba, en la entrada de la inmensa llanura desnuda, dos marabutos gemelos parecían montar guardia. Paradas en campo abierto, para aldeas que no se veían o para lejanos douars (inicialmente agrupación de tiendas, luego circunscripción administrativa rural desde 1863, ndlr): Aïn el Hadjar, Bourached, Tafaroua…

Finalmente el día se encendió, en un cielo verde y rojo, sobre las pequeñas dunas lívidas del Kreider. Y así indefinidamente, siempre era la monotonía grave, la tristeza, y también el gran encanto conmovedor de la llanura del sur, con sus raros mechones de alfa coriácea y sus arbustos rastreros, grises sobre el suelo de sanguina. Cadenas de montañas huían a lo lejos, apenas distinguibles, diáfanas. El sol se levantó, y llegamos frente a la robusta arista del djebel Antar avanzando en la vaguedad de los horizontes planos. Al pie de esta alta muralla azul, fue Mécheria, algunos techos rosados, algunos árboles magros amarillentos, luego, inmediatamente después, nada más, de nuevo el vacío de la estepa donde jugaban los destellos irisados de la mañana. Las estaciones solitarias habían, desde el Kreider, cambiado de aspecto: ahora eran pequeñas bastillas altas flanqueadas de miradores grises, cerradas con pesadas puertas de hierro... Finalmente, montañas surgieron del cálido azul de los lejanos: el djebel Mektar, el Mir el Djebel, las montañas de Sfissifa. Más allá, hacia el oeste, estaba Marruecos. Grandes dunas rojizas ascendieron al asalto del Mektar, como olas rompientes. Un cinturón de verdor azulado rodeó los altos edificios de ladrillo de la reduta. Hacia la derecha, algunas casas saharianas de toub (tapial), apretadas unas contra otras, mechones de higueras negras, algunas siluetas de palmeras datileras, algunos marabutos blancos. Finalmente nos detuvimos en Aïn Sefra, donde solo debía pasar.