Da Parigi alla giungla karen

Nell'acqua di un ruscello che serpeggia attraverso una radura filtrata, giovani maquisard lavano con delicatezza il corpo di uno dei loro, ucciso durante un'imboscata. Questa sequenza commovente la scopro nell'aprile 1986 su Antenne 2, antenato di France 2, in un documentario sulla lotta senza fine che la minoranza karen conduce contro le autorità birmane dal 1949. Della Birmania non conosco nulla. Al massimo ho sentito dire che questo lontano paese asiatico è chiuso al mondo e governato da un dittatore folle, Ne Win. Queste immagini mi sconvolgono al punto da determinare la mia carriera professionale. Alcuni mesi prima, dopo gli studi di giornalismo a Lille, sono entrato nella redazione francofona dell'agenzia americana Associated Press (AP) a Parigi. Un Graal per il giovane giornalista belga che sono. Ho, è vero, un celebre compatriota e ispiratore: Tintin! Ma a differenza del maestro di Milou, devo prendere appunti e scrivere articoli per assicurare il mio stipendio. Affitto un 35 m² al 5^o piano senza ascensore di un edificio in rue de la Folie-Méricourt nel cuore dell'XI^o arrondissement su cui i "bobos" parigini hanno da allora gettato il loro sguardo. Gli uffici di AP si trovano nel molto chic VIII^o, vicino agli Champs-Élysées, al 6^o piano – con ascensore – di un edificio lussuoso ma senza carattere. Il lavoro all'agenzia è intenso e diversificato. Un'ottima scuola di sintesi e rapidità. In una stessa giornata, posso passare da una manifestazione a favore o contro qualcuno o qualcosa alla conferenza stampa di un ministro o alla traduzione in francese del necrologio di una star di Hollywood.

Alcune settimane dopo, quando incontro Marc Charuel, l'autore del documentario di Antenne 2, questo giornalista indipendente che è un po' più anziano di me mi sorride: «Ah! ancora uno che vuole partire dai Karen.» Ignoravo che questo conflitto "dimenticato", come si dice di un vecchio libro stipato in fondo a un baule, fosse molto apprezzato dai miei colleghi parigini. Questo maquis attira anche giovani volontari francesi dotati di un'esperienza militare acquisita in grandi scuole come Saint-Cyr. Sono spesso estremisti di destra, a volte affetti da psicopatia, avidi di combattimenti e di un sangue che hanno conosciuto solo nei manuali scolastici e sui campi di manovra. Ci sono anche idealisti o semplici avventurieri desiderosi di sostenere questa resistenza karen guidata da signori della guerra visceralmente anticomunisti. Charuel, con cui simpatizzo rapidamente, ha l'eleganza di darmi il contatto del principale movimento di guerriglia, la KNU (Karen National Union, Unione Nazionale Karen), a Mae Sot, piccola città thailandese al confine birmano. La mia decisione è presa. Appena avrò le mie prime vacanze estive, a maggio 1987, partirò come free-lance in Thailandia e all'avventura dai Karen. A me questa giungla misteriosa e magnetica! Ho alcuni mesi per preparare questo reportage. Alla fine degli anni '80, Google e internet sono termini di fantascienza. Per informarsi, bisogna recarsi in quei luoghi oggi entrati nella rubrica "monumenti storici", le biblioteche. Parigi non ne manca. Se il numero di opere sulla Birmania è insignificante, esiste comunque una bibbia che tratta delle lotte etniche, una tesi universitaria scritta nel 1985 da Pierre Fistié, ricercatore francese dell'École française d'Extrême-Orient (EFEO), il cui titolo La Birmanie ou la quête de l’unité è ahimè ancora attuale, quattro decenni dopo. Imparo che il paese è costituito per due terzi da un'etnia maggioritaria, i Bamar, che detengono il potere dall'indipendenza nel 1948. Il terzo restante rappresenta un mosaico di un centinaio di gruppi e sottogruppi etnici detti minoritari tra cui, tra i più conosciuti, gli Arakanesi, i Chin, i Kachin, i Karenni, i Karen, i Mon e gli Shan che hanno la particolarità di occupare i due terzi del territorio, principalmente zone di montagna e foresta vergine che abbondano di risorse naturali: giada, rubini, oro, rame, legni pregiati, fiumi... Dal 1948, molti di loro, reclamando un'indipendenza o un'autonomia che era stata loro falsamente promessa, si sono sollevati contro il giovane potere bamar. Lotta armata ininterrotta fino ad oggi.

Vengo a sapere inoltre che il regista cinematografico francese Yves Boisset ha appena terminato in Thailandia le riprese di un film per una serie televisiva, intitolata Médecins des hommes, che si svolge tra... i Karen! La storia di medici avventurieri interpretati da Evelyne Bouix e Christophe Malavoy, membri di un'ONG ispirata a Médecins Sans Frontières, che, in un ospedale nella giungla, vengono in soccorso dei civili karen rifugiati lungo il confine birmano. Boisset mi invita agli Studios di Billancourt dove ha iniziato il montaggio del film. Dopo un pranzo alla mensa dello studio dove incontro alcune "star" del momento – ricordo Claire Nebout – sono invitato nella sala di montaggio. Le scene d'azione, girate nella regione del famoso fiume Kwai, non fanno che alimentare i miei sogni e rafforzare la mia attrazione per questo popolo e il conflitto che lo dilania. E nel maggio 1987, volo verso Bangkok dove prendo un autobus per Mae Sot, circa 500 chilometri più a nord-ovest. Oltre al mio ruolo di giornalista-redattore presso AP, ho appreso, per le esigenze della mia attività indipendente, i rudimenti della fotografia da colleghi pazienti, in particolare dell'agenzia. Posso confessarlo oggi, alcuni di loro mi hanno discretamente offerto rullini di diapositive, prelevati dalle scorte del loro laboratorio durante i miei primi anni di reportage in Asia. Al prezzo a cui erano questi Fuji 100 e 400, rappresentava per me un bel risparmio. A Mae Sot, borgo assopito schiacciato da un'afa umida, mi disilludo presto. Il contatto karen mi informa che la KNU è in riunione e che nessuno ha il tempo di occuparsi di me. «Torna l'anno prossimo.» Patatrac! Il mio sogno crolla già ai primi passi.