De París a la jungla karen

En el agua de un arroyo serpenteando a través de un claro tamizado, jóvenes maquis lavan con delicadeza el cuerpo de uno de los suyos, muerto en una emboscada. Esta secuencia conmovedora, la descubro en abril de 1986 en Antenne 2, antecesor de France 2, en un documental sobre la lucha interminable que lleva a cabo la minoría karen contra las autoridades birmanas desde 1949. De Birmania, no sé nada. A lo sumo he oído decir que este lejano país asiático está cerrado al mundo y dirigido por un dictador loco, Ne Win. Estas imágenes me conmueven hasta el punto de determinar mi carrera profesional. Unos meses antes, después de estudiar periodismo en Lille, me uní a la redacción francófona de la agencia estadounidense Associated Press (AP) en París. Un Grial para el joven periodista belga que soy. Tengo, es cierto, un compatriota famoso e inspirador: ¡Tintín! Pero a diferencia del maestro de Milú, debo tomar notas y redactar artículos para asegurar mi salario. Alquilo un 35 m² en el 5^o piso sin ascensor de un edificio en la rue de la Folie-Méricourt en el corazón del XI^o distrito sobre el cual los "bobos" parisinos han puesto su mirada desde entonces. Las oficinas de AP están situadas en el muy chic VIII^o, cerca de los Campos Elíseos, en el 6^o piso –con ascensor– de un edificio lujoso pero sin carácter. El trabajo en la agencia es intenso y variado. Una excelente escuela de síntesis y rapidez. En un mismo día, puedo pasar de una manifestación a favor o en contra de alguien o algo a la conferencia de prensa de un ministro o a la traducción al francés del obituario de una estrella de Hollywood.

Unas semanas más tarde, cuando conozco a Marc Charuel, el autor del documental de Antenne 2, este periodista independiente que es un poco mayor que yo me sonríe: «¡Ah! otro que quiere irse con los Karens.» No sabía que este conflicto "olvidado", como se dice de un viejo libro apretado en el fondo de un baúl, era muy apreciado por mis colegas parisinos. Este maquis también atrae a jóvenes voluntarios franceses con experiencia militar adquirida en grandes escuelas como Saint-Cyr. A menudo son extremistas de derecha, a veces con psicopatía, ávidos de combates y de una sangre que solo han conocido en los manuales escolares y en los campos de maniobras. También hay idealistas o simples aventureros deseosos de apoyar esta resistencia karen dirigida por señores de la guerra visceralmente anticomunistas. Charuel, con quien simpatizo rápidamente, tiene la elegancia de darme el contacto del principal movimiento de guerrilla, la KNU (Karen National Union, Unión Nacional Karen), en Mae Sot, pequeña ciudad tailandesa en la frontera birmana. Mi decisión está tomada. En mis primeras vacaciones de verano, en mayo de 1987, partiré como freelance a Tailandia y a la aventura con los Karens. ¡A mí esta jungla misteriosa y magnética! Tengo unos meses para preparar este reportaje. A finales de los años 1980, Google e internet son términos de ciencia ficción. Para informarse, hay que ir a esos lugares hoy considerados "monumentos históricos", las bibliotecas. París no carece de ellas. Si el número de obras sobre Birmania es insignificante, existe sin embargo una biblia sobre las luchas étnicas, una tesis universitaria escrita en 1985 por Pierre Fistié, investigador francés de la Escuela Francesa de Extremo Oriente (EFEO), cuyo título Birmania o la búsqueda de la unidad sigue siendo lamentablemente actual, cuatro décadas después. Aprendo que el país está constituido en dos tercios por una etnia mayoritaria, los Bamars, que detentan el poder desde la independencia en 1948. El tercer tercio representa un mosaico de un centenar de grupos y subgrupos étnicos llamados minoritarios, entre los más conocidos, los Arakaneses, los Chins, los Kachins, los Karennis, los Karens, los Môns y los Shans que tienen la particularidad de ocupar los dos tercios del territorio, principalmente zonas de montaña y selva virgen que rebosan de recursos naturales: jade, rubíes, oro, cobre, maderas preciosas, ríos... Desde 1948, varios de ellos, reclamando una independencia o una autonomía que les había sido falsamente prometida, se han levantado contra el joven poder bamar. Luchas armadas ininterrumpidas hasta hoy.

Además, me entero de que el director de cine francés Yves Boisset acaba de terminar en Tailandia el rodaje de una película para una serie de televisión, titulada Médicos de hombres, que tiene lugar entre... ¡los Karen! La historia de médicos aventureros interpretados por Evelyne Bouix y Christophe Malavoy, miembros de una ONG inspirada en Médicos Sin Fronteras, que, en un hospital de la jungla, acuden al rescate de civiles karen refugiados a lo largo de la frontera birmana. Boisset me invita a los Estudios de Billancourt donde ha comenzado el montaje de la película. Después de un almuerzo en la cantina del estudio donde me cruzo con algunas "estrellas" del momento – recuerdo a Claire Nebout –, soy invitado a la sala de montaje. Las escenas de acción, rodadas en la región del famoso río Kwai, no hacen más que avivar mis sueños y reforzar mi atracción por este pueblo y el conflicto que lo desgarra. Y en mayo de 1987, vuelo hacia Bangkok donde tomo un autobús hacia Mae Sot, unos 500 kilómetros más al noroeste. Al margen de mi puesto de periodista-redactor en AP, he aprendido, para las necesidades de mi actividad independiente, los rudimentos de la fotografía con pacientes colegas, especialmente de la agencia. Puedo confesar hoy que algunos de ellos me ofrecieron discretamente rollos de diapositivas, tomados de los stocks de su laboratorio durante mis primeros años de reportaje en Asia. Al precio que estaban esos Fuji 100 y 400, eso representaba para mí un gran ahorro. En Mae Sot, un pueblo adormecido aplastado por un bochorno húmedo, me desilusiono rápidamente. El contacto karen me informa que la KNU está en reunión y que nadie tiene tiempo para ocuparse de mí. «Vuelva el próximo año.» ¡Patatras! Mi sueño se derrumba desde los primeros pasos.