Mettendo piede sul suolo britannico, provai un leggero pizzico al cuore. Avevo svolto il mio tirocinio a Londra, pieno di rispetto e timore per l'ambasciatore dell'epoca, Albert Weitnauer, una figura della diplomazia svizzera. 21 anni dopo, mi ritrovai nel suo ufficio, nella sua residenza, dove avevo iniziato come tirocinante e 3^o segretario d'ambasciata, in quella casa che, nel 1972, era stata appena inaugurata. Forte di questa esperienza, conoscevo alcuni dei codici in vigore nel paese. La vita pubblica era già segnata dai rapporti tra la Gran Bretagna e l'Unione Europea, ed era infatti il dossier principale che dovevo trattare. Le negoziazioni bilaterali per l'accordo settoriale tra la Svizzera e l'Unione Europea erano in pieno svolgimento. Il mondo politico britannico era molto cambiato, anche se alcuni dei personaggi che esercitavano frammenti di potere durante il mio tirocinio erano ancora in carica. Così era per lord Ezra, che era presidente dell'Autorità del carbone, un commensale frequente di Weitnauer, e che provai piacere a rivedere.

Nessun altro paese applica con tanta finezza e rigore il protocollo diplomatico come il Regno Unito, tanto che mi sentivo a mio agio in tutte le manifestazioni pubbliche a cui ho partecipato. Così, tre giorni dopo il mio arrivo, avendo presentato copia delle mie Lettere credenziali al ministro degli Affari esteri, Douglas Hurd, potei iniziare a lavorare senza alcuna restrizione. Hurd, un ex diplomatico seduto in un imponente ufficio, mi aveva impressionato per la politica estera ben profilata che conduceva con competenza. Più tardi, sperò di poter succedere a Margaret Thatcher, ma si era ritirato dignitosamente dalla competizione per il posto di Primo Ministro. La nostra conversazione fu breve, senza calore particolare e senza interesse.

Una delle mie prime attività fu di assistere al 125^o anniversario della creazione della Croce Rossa britannica. L'ambasciata di Svizzera era associata a questo evento, che diede luogo a un ricevimento a cui partecipò la regina stessa. Fu l'occasione per me di incontrarla prima della presentazione formale delle mie Lettere credenziali. Mi sforzai di trasmettere il messaggio di Berna, che era di cercare il sostegno delle autorità britanniche nella nostra negoziazione con l'Unione Europea. Mi resi conto tuttavia molto rapidamente che questo argomento offriva solo un interesse limitato per i miei interlocutori e interlocutrici al Foreign Office o al Board of Trade. Solo il problema dell'accordo aereo suscitava un'eco positiva da parte loro, la rimozione di ogni restrizione allo sfruttamento commerciale dello spazio aereo – il famoso Open Sky – essendo uno dei cavalli di battaglia del governo conservatore.

Come ho già menzionato, la consegna delle Lettere credenziali da parte delle capi e dei capi delle missioni diplomatiche appena accreditati ha il carattere di una mini visita di Stato, e questo in tutti i paesi. A Londra, questo fatto comune della vita diplomatica non avveniva senza un particolare decoro. Era il 16 febbraio 1995. Il maresciallo di corte, capo del protocollo, ex militare, lord Weatherhall era venuto di persona alla residenza per procedere a una prova generale. Percorsi in carrozza la distanza che separava la residenza svizzera dal Palazzo di Buckingham attraversando Hyde Park. Al nostro arrivo, un distaccamento militare rendeva gli onori senza che ci fermassimo. La carrozza che occupavo da solo era trainata da due cavalli, a differenza di quelle destinate ai membri dei paesi del Commonwealth, che ne contavano tre... Secondo una tradizione oggi scomparsa, mia moglie doveva assistere a un'udienza privata, immediatamente dopo la cerimonia ufficiale. Di conseguenza, non poteva accompagnarmi in carrozza e seguiva nel mio veicolo personale. Col passare degli anni, questa bizzarria è scomparsa. Ora è possibile recarsi in coppia a Buckingham Palace. Ho imparato a mie spese che bisogna sempre dire Buckingham Palace. Infatti, uno dei miei interlocutori, a cui parlavo di Buckingham e basta, mi corresse: «Ma cosa c'entra questo villaggio della campagna inglese?» Fece finta di non capire cosa volessi dire perché avevo omesso la parola «Palace». Fu il maresciallo di corte ad accompagnarmi come previsto attraverso saloni immensi e deserti. All'improvviso, un segnale sonoro risuonò, indicando che dovevamo inclinare la testa in segno di rispetto. Riprendemmo il nostro cammino e, poco dopo, un secondo segnale della stessa natura riempì la stanza, provocando lo stesso riflesso. Dopo aver camminato per quello che sembrava essere un'eternità nel labirinto di corridoi successivi, vidi finalmente la regina, in piedi su un tappeto il cui disegno centrale, un cerchio blu, evocava il logo della metropolitana di Londra. Mi posizionai di fronte a lei mentre il maresciallo fece le presentazioni. Il documento che le consegnai, firmato da Otto Stich, presidente della Confederazione nel 1994, fu immediatamente trasmesso al sottosegretario di Stato, vestito con un'uniforme e un cappello piumato sotto il braccio. Poi, avemmo, sempre in piedi, un breve colloquio sulle tappe della mia carriera prima che una nuova volta il campanello suonasse e che entrassero uno ad uno i dodici membri dell'ambasciata in abito da cerimonia, che facevano parte della delegazione che ero autorizzato a presentare alla sovrana. Si inchinarono, le strinsero la mano, si voltarono e se ne andarono, ad eccezione di uno dei colleghi, che fece un'osservazione sulla validità della politica europea del Regno Unito. La regina girò la testa e indicò il diplomatico posizionato a un metro da lei: «È senza dubbio a lui che si rivolge questo commento», dichiarò. Poi, ci ritirammo in un salone adiacente. L'arrivo di mia moglie segnò la fine dell'udienza formale. La regina mi apparve come una persona elegante e a suo agio nonostante il rituale di una cerimonia a cui si sottoponeva almeno 50 volte all'anno. Vivace, benevola, molto presente, prendeva il suo ruolo molto sul serio. Durante il colloquio, poneva vere domande e manifestava un interesse genuino per le parole dei suoi interlocutori e interlocutrici. Eravamo seduti nel salone delle udienze, dove potevo vedere gli occhiali e il dossier della regina, posati sullo scrittoio. Evocai il suo viaggio in Svizzera nel 1980, poi parlammo di tunnel, poiché era un'esperienza comune ai nostri due paesi: il tunnel sotto la Manica, che era all'indomani della sua inaugurazione, e il tunnel sotto il Gottardo, che si iniziava a scavare. Iniettò una nota comica in questo scambio ricordando che si era perso un escavatore sotto la Manica. Mi chiese se sciavo ancora, ricordando che i suoi figli amavano molto recarsi in Svizzera a questo scopo. Le risposi negativamente e le spiegai che avevo rinunciato da quando bisognava indossare scarponi lunari e che gli sci si erano molto ristretti. Dopo quindici minuti, l'udienza fu terminata. Uscendo, dovevo girarmi per inchinarmi un'ultima volta, prima che la carrozza ci riportasse questa volta riuniti all'ambasciata dove alcuni ospiti – tra cui il maresciallo di corte e l'ambasciatore di Svezia, venuto come vicino – celebrarono l'occasione con una coppa di champagne.

Era strettamente proibito fotografare l'udienza stessa, cosa che non è più il caso oggi, ma tutte le altre fasi della mia visita furono debitamente registrate da un fotografo professionista, che offriva i suoi servizi alle ambasciate.