Al poner pie en suelo británico, sentí un ligero pinchazo en el corazón. Había realizado mi pasantía en Londres, lleno de respeto y temor por el embajador de la época, Albert Weitnauer, una figura de la diplomacia suiza. 21 años después, me encontraba en su oficina, en su residencia, donde había comenzado como pasante y tercer secretario de embajada, en esa casa que, en 1972, acababa de ser inaugurada. Con esta experiencia, conocía algunos de los códigos vigentes en el país. La vida pública ya estaba marcada por las relaciones entre Gran Bretaña y la Unión Europea, y de hecho, ese era el principal expediente que debía tratar. Las negociaciones bilaterales para el acuerdo sectorial entre Suiza y la Unión Europea estaban en pleno apogeo. El mundo político británico había cambiado mucho, aunque algunos de los personajes que ejercían parcelas de poder durante mi pasantía seguían en su lugar. Así era con lord Ezra, quien era presidente de la Autoridad del Carbón, un comensal frecuente de Weitnauer, y que me dio placer volver a ver.

Ningún otro país aplica con tanta finura y rigor el protocolo diplomático como el Reino Unido, de modo que me sentía cómodo en todas las manifestaciones públicas a las que asistí. Así fue que tres días después de mi llegada, habiendo presentado copia de mis Cartas Credenciales al ministro de Asuntos Exteriores, Douglas Hurd, pude comenzar a trabajar sin ninguna restricción. Hurd, un exdiplomático que ocupaba una imponente oficina, me había impresionado por la política exterior bien perfilada que llevaba a cabo con competencia. Más tarde, esperaba poder suceder a Margaret Thatcher, pero se retiró dignamente de la competencia por el puesto de Primer Ministro. Nuestra conversación fue breve, sin calidez particular y sin interés.

Una de mis primeras actividades fue asistir al 125^o aniversario de la creación de la Cruz Roja británica. La embajada de Suiza estaba asociada a este evento, que dio lugar a una recepción a la que asistió la propia reina. Fue la ocasión para mí de conocerla antes de la presentación formal de mis Cartas Credenciales. Me esforcé por transmitir el mensaje de Berna, que era buscar el apoyo de las autoridades británicas en nuestra negociación con la Unión Europea. Sin embargo, me di cuenta muy rápidamente de que este tema solo ofrecía un interés limitado para mis interlocutores e interlocutoras en el Foreign Office o en el Board of Trade. Solo el problema del acuerdo aéreo suscitaba un eco positivo de su parte, la eliminación de toda restricción de la explotación comercial del espacio aéreo – el famoso Open Sky – siendo uno de los caballos de batalla del gobierno conservador.

Como ya lo mencioné, la entrega de Cartas Credenciales por parte de las jefas y jefes de misiones diplomáticas recién acreditados reviste el carácter de una mini visita de Estado, y esto en todos los países. En Londres, este hecho corriente de la vida diplomática no iba sin un decoro particular. Era el 16 de febrero de 1995. El mariscal de la corte, jefe del protocolo, antiguo militar, lord Weatherhall vino en persona a la residencia para proceder a un ensayo general. Recorrí en carruaje la distancia que separaba la residencia de Suiza del Palacio de Buckingham atravesando Hyde Park. A nuestra llegada, un destacamento militar rendía honores sin que nos detuviéramos. El carruaje que ocupaba solo era tirado por dos caballos, a diferencia de los destinados a los miembros de los países del Commonwealth, que contaban con tres... Según una tradición hoy desaparecida, mi esposa debía asistir a una audiencia privada, inmediatamente después de la ceremonia oficial. En consecuencia, no podía acompañarme en el carruaje y seguía en mi vehículo personal. Con los años, esta rareza desapareció. Ahora es posible acudir en pareja al Palacio de Buckingham. Aprendí a mis expensas que siempre había que decir Palacio de Buckingham. De hecho, uno de mis interlocutores, a quien le hablaba de Buckingham a secas, me corrigió: «¿Pero qué tiene que ver ese pueblo del campo inglés aquí?» Hizo como si no entendiera lo que quería decir porque omití la palabra «Palacio». Fue el mariscal de la corte quien me acompañó como estaba previsto a través de salones inmensos y desiertos. De repente, sonó una señal sonora, indicando que debíamos inclinar la cabeza en señal de respeto. Reanudamos nuestra marcha y, poco después, una segunda señal de la misma naturaleza llenó la sala, provocando el mismo reflejo. Después de caminar durante lo que parecía una eternidad en el laberinto de pasillos sucesivos, finalmente vi a la reina, de pie sobre una alfombra cuyo diseño central, un círculo azul, evocaba el logo del metro de Londres. Me coloqué frente a ella mientras el mariscal hacía las presentaciones. El documento que le entregué, firmado por Otto Stich, presidente de la Confederación en 1994, fue inmediatamente transmitido al secretario de Estado adjunto, vestido con un uniforme con un sombrero de plumas bajo el brazo. Luego, tuvimos, siempre de pie, una breve conversación sobre las etapas de mi carrera antes de que nuevamente sonara la campanilla y entraran uno a uno los doce miembros de la embajada en traje de ceremonia, que formaban parte de la delegación que estaba autorizado a presentar a la soberana. Se inclinaron, le estrecharon la mano, se dieron la vuelta y se fueron, a excepción de uno de los colegas, que hizo un comentario sobre la validez de la política europea del Reino Unido. La reina giró la cabeza y señaló al diplomático ubicado a un metro de ella: «Sin duda, es a él a quien se dirige este comentario», declaró. Luego, nos retiramos a un salón adyacente. La llegada de mi esposa marcó el final de la audiencia formal. La reina me pareció una persona elegante y a gusto a pesar del ritual de una ceremonia a la que se sometía al menos 50 veces al año. Viva, benevolente, muy presente, tomaba su papel muy en serio. Durante la conversación, hacía preguntas reales y mostraba un interés genuino por las palabras de sus interlocutores e interlocutoras. Estábamos sentados en el salón de audiencias, donde podía ver las gafas y el expediente de la reina, colocados sobre el escritorio. Mencioné su viaje a Suiza en 1980, luego hablamos de túneles, ya que era una experiencia común a nuestros dos países: el túnel bajo el Canal de la Mancha, que estaba al día siguiente de su inauguración, y el túnel bajo el Gotardo, que se empezaba a excavar. Ella inyectó una nota cómica en este intercambio al recordar que se había perdido una tuneladora bajo el Canal de la Mancha. Me preguntó si todavía esquiaba, recordando que a sus hijos les gustaba mucho ir a Suiza con ese fin. Le respondí negativamente y le expliqué que había renunciado desde que era necesario calzar botas lunares y que los esquís se habían reducido mucho. Después de quince minutos, la audiencia terminó. Al salir, debía darme la vuelta para inclinarme una última vez, antes de que el carruaje nos llevara esta vez reunidos a la embajada donde algunos invitados –incluido el mariscal de la corte y el embajador de Suecia, que vino como vecino– celebraron la ocasión con una copa de champán.

Estaba estrictamente prohibido fotografiar la audiencia en sí, lo cual ya no es el caso hoy en día, pero todas las demás etapas de mi visita fueron debidamente registradas por un fotógrafo profesional, que ofrecía sus servicios a las embajadas.