Il grande silenzio degli insetti

Gli entomologi lo chiamano "il fenomeno del parabrezza". "Vedrete che questo parla a tutti. Ricordiamo tutti il tempo in cui gli insetti si schiantavano sul parabrezza", dichiara Wolfgang Wägele, direttore dell'Istituto Leibniz di ricerca sulla diversità animale a Bonn. Oggi, gli automobilisti passano meno tempo a raschiare e strofinare. "Non sono una persona emotiva", ammette Scott Black, direttore generale della Xerces Society per la protezione degli invertebrati, con sede a Portland, Oregon. "Ma mi fa qualcosa non vedere più tutto quel caos sul vetro anteriore."

Alcuni diranno che le auto attuali, più aerodinamiche, sono meno letali per gli insetti. Ma, quando era adolescente nel Nebraska, Scott Black guidava una Ford Mustang Mach 1, modello del 1969, dalle linee eleganti di cui era orgoglioso. "E continuavo a lavare la mia auto. Era sempre coperta di insetti." L'entomologo tedesco Martin Sorg racconta un'esperienza opposta: "Guido una Land Rover che ha l'aerodinamica di un frigorifero, eppure non è mai sporca."

Queste osservazioni non hanno nulla di scientifico, ma esistono pochi dati affidabili sul destino di molte specie importanti. I ricercatori hanno constatato un declino allarmante delle popolazioni di api domestiche, monarca e lucciole; ma pochi di loro si sono interessati alle falene, ai sirfidi, agli scarabei e agli innumerevoli altri insetti che volano durante i mesi caldi. "Siamo molto bravi a disinteressarci delle specie poco carismatiche", riconosce Joe Nocera, ecologo all'Università del Nuovo Brunswick.

Tra i pochi rilevamenti esistenti, molti provengono da naturalisti dilettanti. È così che è emersa l'esistenza di una serie eccezionale di dati raccolti dagli anni '80 dalla Società entomologica di Krefeld, un gruppo di dilettanti che segue l'evoluzione delle popolazioni di insetti in un centinaio di riserve naturali dell'Europa occidentale. Nel 2013, rilevano qualcosa di allarmante: in uno dei loro siti di cattura più antichi, stabilito nel 1989, la massa totale delle catture è diminuita di quasi l'80%. Pensano inizialmente a un anno negativo e reinstallano le trappole nel 2014. Le quantità raccolte sono altrettanto basse. Confrontando direttamente i campioni accumulati su tre decenni, scoprono un calo spettacolare degli effettivi in più di una decina di siti.

Tali perdite influenzano la catena alimentare. "Per un uccello insettivoro che vive nella zona, significa che i quattro quinti del suo cibo sono scomparsi in venticinque anni, il che è enorme", osserva Dave Goulson, ecologo all'Università del Sussex. Analizza e pubblica alcuni di questi dati. "Si vorrebbe che non fosse rappresentativo, che fosse un artefatto."

Nessuno sa se queste osservazioni riflettano una tendenza globale, ma offrono un'anteprima unica dello stato di specie poco studiate. In Germania, la lista rossa degli insetti minacciati sembra poco allarmante, spiega Martin Sorg, responsabile della collezione di Krefeld: si dichiarano poche specie estinte perché se ne trovano ancora alcuni individui qua e là. Questo maschera il fatto che molte sono scomparse da vaste regioni dove erano un tempo comuni. Nella regione di Krefeld, più della metà delle venti specie di bombi registrate all'inizio del XX secolo sono scomparse.

La Società entomologica di Krefeld osserva, studia e raccoglie insetti dal 1905. Ha sede in una vecchia scuola del centro città, dove le aule ospitano più di un milione di esemplari spillati, identificati e ordinati in scatole, oltre a decine di milioni di altri conservati nell'alcol. Le riserve naturali studiate non costituiscono una natura intatta, ma habitat "semi-naturali": antichi prati da fieno ricchi di fiori selvatici, uccelli, piccoli mammiferi — e insetti, naturalmente.

È quasi per caso che la società ha iniziato a raccogliere dati a lungo termine. Alla fine degli anni '70 e all'inizio degli anni '80, le autorità locali chiesero al gruppo di valutare gli effetti di diverse strategie di gestione delle riserve sulla diversità degli insetti. Ogni sito era monitorato solo ogni due o tre anni, ma con le stesse trappole installate negli stessi punti, per garantire confronti affidabili. Le trappole sono modelli "Malaise", sviluppati negli anni '30: tende di tulle nero con tetto bianco dotate di un contenitore collettore le cui esalazioni stordiscono gli insetti prima di farli cadere in un barattolo di alcol.

Ogni trappola cattura solo pochi grammi di insetti al giorno, l'equivalente della razione di un toporagno — un impatto trascurabile. I membri hanno conservato tutti i campioni, consapevoli già negli anni '80 del loro valore come istantanee di un mondo in cambiamento. Alcuni non sono ancora classificati: un lavoro minuzioso con pinzette e microscopio.

I dati presentati pubblicamente — in particolare durante un'audizione al Bundestag — sono allarmanti. La biomassa globale diminuisce, così come molti gruppi trascurati fino ad ora. I sirfidi, importanti impollinatori spesso confusi con le api, stanno subendo un declino particolarmente rapido: in una riserva, 17.291 sirfidi appartenenti a 143 specie erano stati catturati nel 1989; nel 2014, nello stesso luogo, solo 2.737 individui di 104 specie.

Dal 2013, il gruppo installa più trappole ogni anno e collabora con diverse università per cercare correlazioni con il meteo, la vegetazione e altri fattori. Nessuna causa evidente emerge. Anche nelle riserve dove le piante stanno bene, il numero di insetti diminuisce.

Il cambiamento dell'uso del suolo intorno alle riserve probabilmente gioca un ruolo. «Se trasformiamo tutti gli habitat semi-naturali in campi di grano o mais, non ci sarà praticamente più vita in questi campi», osserva Dave Goulson. L'intensificazione agricola riduce gli habitat a isole isolate. L'uso massiccio di fertilizzanti favorisce l'erba a scapito dei fiori selvatici. L'illuminazione artificiale disturba gli insetti notturni.

I neonicotinoidi sono anche messi in causa. Utilizzati dagli anni '80, si diffondono nell'ambiente. Si pensava fossero innocui alle dosi autorizzate, ma alterano la navigazione e la comunicazione degli insetti. Nel 2017, uno studio mostrava che un'esposizione a soli 1 nanogrammo di un neonicotinoide dimezzava il tasso di accoppiamento di una vespa parassitoide e riduceva la sua capacità di trovare un ospite.

Impossibile tuttavia stabilire un legame diretto: «Non abbiamo dati sulle quantità di insetticidi nelle riserve», ricorda Sorg. I ricercatori faticano persino a sapere quali pesticidi sono utilizzati nei campi vicini.