Los entomólogos llaman a esto «el fenómeno del parabrisas». «Verán que esto le habla a todo el mundo. Todos recordamos la época en que los insectos se estrellaban contra el parabrisas», declara Wolfgang Wägele, director del Instituto Leibniz de investigación sobre la diversidad animal en Bonn. Hoy en día, los automovilistas pasan menos tiempo rascando y frotando. «No soy una persona emotiva, confiesa Scott Black, director general de la Sociedad Xerces de protección de los invertebrados, con sede en Portland, Oregón. Pero me afecta no ver todo ese desorden en el vidrio delantero.»
Algunos dirán que los coches actuales, más aerodinámicos, son menos mortales para los insectos. Pero, cuando era adolescente en Nebraska, Scott Black conducía un Ford Mustang Mach 1, modelo de 1969, con líneas elegantes de las que estaba orgulloso. «Y no dejaba de lavar mi coche. Siempre estaba cubierto de insectos.» El entomólogo alemán Martin Sorg cuenta una experiencia inversa: «Conduzco un Land Rover que tiene la aerodinámica de un refrigerador, y sin embargo nunca se ensucia.»
Estas observaciones no tienen nada de científico, pero existen pocos datos fiables sobre el destino de muchas especies importantes. Los investigadores han constatado un alarmante declive en las poblaciones de abejas domésticas, monarcas y luciérnagas; pero pocos se han interesado en las polillas, los sírfidos, los escarabajos y los innumerables otros insectos que vuelan durante los meses cálidos. «Somos muy buenos para desinteresarnos de las especies poco carismáticas», reconoce Joe Nocera, ecólogo en la Universidad de Nuevo Brunswick.
Entre los pocos registros existentes, muchos provienen de naturalistas aficionados. Así surgió la existencia de una serie excepcional de datos recopilados desde los años 1980 por la Sociedad entomológica de Krefeld, un grupo de aficionados que sigue la evolución de las poblaciones de insectos en un centenar de reservas naturales de Europa Occidental. En 2013, detectaron algo alarmante: en uno de sus sitios de captura más antiguos, establecido en 1989, la masa total de las capturas había caído casi un 80%. Primero pensaron que era un mal año y reinstalaron las trampas en 2014. Las cantidades recogidas fueron igualmente bajas. Al comparar directamente las muestras acumuladas durante tres décadas, descubrieron una disminución espectacular de los efectivos en más de una decena de sitios.
Tales pérdidas afectan la cadena alimentaria. «Para un ave insectívora que vive en el área, esto significa que las cuatro quintas partes de su alimento han desaparecido en veinticinco años, lo cual es asombroso», observa Dave Goulson, ecólogo en la Universidad de Sussex. Él analiza y publica algunos de estos datos. «Nos gustaría que esto no fuera representativo, que fuera un artefacto.»
Nadie sabe si estas observaciones reflejan una tendencia global, pero ofrecen una visión única del estado de especies poco estudiadas. En Alemania, la lista roja de insectos amenazados parece poco alarmante, explica Martin Sorg, responsable de la colección de Krefeld: se declaran pocas especies extintas porque aún se encuentran algunos individuos aquí o allá. Esto oculta el hecho de que muchas han desaparecido de vastas regiones donde antes eran comunes. En la región de Krefeld, más de la mitad de las veinte especies de abejorros registradas a principios del siglo XX han desaparecido.
La Sociedad entomológica de Krefeld observa, estudia y recolecta insectos desde 1905. Tiene su sede en una antigua escuela del centro de la ciudad, donde las aulas albergan más de un millón de especímenes clavados, identificados y guardados en cajas, así como decenas de millones más conservados en alcohol. Las reservas naturales estudiadas no constituyen una naturaleza intacta, sino hábitats «semi-naturales»: antiguas praderas de siega ricas en flores silvestres, aves, pequeños mamíferos —y en insectos, por supuesto.
Fue casi por casualidad que la sociedad comenzó a recopilar datos a largo plazo. A finales de los años 1970 y principios de los años 1980, las autoridades locales pidieron al grupo que evaluara los efectos de diferentes estrategias de gestión de las reservas sobre la diversidad de insectos. Cada sitio se supervisaba solo cada dos o tres años, pero con las mismas trampas instaladas en los mismos lugares, para asegurar comparaciones fiables. Las trampas son modelos «Malaise», desarrollados en los años 1930: tiendas de tul negro con techo blanco equipadas con un recipiente colector cuyas vapores embriagan a los insectos antes de hacerlos caer en un frasco de alcohol.
Cada trampa captura solo unos pocos gramos de insectos por día, el equivalente a la ración de una musaraña —un impacto insignificante. Los miembros han conservado todas las muestras, conscientes desde los años 1980 de su valor como instantáneas de un mundo en cambio. Algunas aún no están clasificadas: un trabajo minucioso con pinzas y microscopio.
Los datos presentados públicamente — especialmente durante una audiencia en el Bundestag — son alarmantes. La biomasa global disminuye, al igual que muchos grupos hasta ahora descuidados. Los sírfidos, importantes polinizadores a menudo confundidos con las abejas, experimentan un declive particularmente rápido: en una reserva, 17,291 sírfidos pertenecientes a 143 especies fueron capturados en 1989; en 2014, en el mismo lugar, solo 2,737 individuos de 104 especies.
Desde 2013, el grupo instala más trampas cada año y colabora con varias universidades para buscar correlaciones con el clima, la vegetación y otros factores. No surge ninguna causa evidente. Incluso en las reservas donde las plantas están bien, el número de insectos disminuye.
El cambio en el uso de la tierra alrededor de las reservas probablemente juega un papel. «Si transformamos todos los hábitats seminaturales en campos de trigo o maíz, prácticamente no habrá vida en esos campos», señala Dave Goulson. La intensificación agrícola reduce los hábitats a islas aisladas. El uso masivo de fertilizantes favorece la hierba en detrimento de las flores silvestres. La iluminación artificial perturba a los insectos nocturnos.
Los neonicotinoides también están en cuestión. Utilizados desde los años 1980, se difunden en el medio ambiente. Se pensaba que eran inofensivos en las dosis autorizadas, pero alteran la navegación y comunicación de los insectos. En 2017, un estudio mostró que una exposición a solo 1 nanogramo de un neonicotinoide reducía a la mitad la tasa de apareamiento de una avispa parasitoide y disminuía su capacidad para encontrar un huésped.
Sin embargo, es imposible establecer un vínculo directo: «No tenemos datos sobre las cantidades de insecticidas en las reservas», recuerda Sorg. Los investigadores incluso tienen dificultades para saber qué pesticidas se utilizan en los campos vecinos.