Sept Logo

www.sept.info/en/milton-d-day-episode-1

Back

Les douze coups de minuit (1/5)

Quatre parachutistes de la 6e division aéroportée britannique synchronisent leur montre aux environs de 23 h, le 5 juin 1944, avant leur départ pour la Normandie.  © Edward Malindine

Le 6 juin 1944, l'une des plus importantes armadas de l'histoire s'approche des plages de Normandie, solidement défendues par la nazis. C'est le D-Day que nous racontent avec leurs mots les acteurs du débarquement.

 32 minutes de lecture

Denis Edwards et ses camarades reçurent l’ordre d’embarquer vers 22 heures. «O.K. les gars, aboya John Howard, montez dans les planeurs.» Tous étaient soulagés de passer enfin à l’action. Ils avaient occupé les dernières heures à vérifier et revérifier leur équipement, à boire encore des litres de thé (pour une fois coupé de rhum) et à se succéder aux toilettes. Wally Parr remarqua en effet que «tout le monde pissait comme des vaches». Ils s’étaient enduit le visage de graisse, et avaient ajouté du noir de bouchon brûlé pour se foncer encore plus la peau. Parr fit preuve de son manque de tact légendaire en tendant le bouchon à l’un des deux soldats noirs de la compagnie, le deuxième classe Baines, surnommé «Darkie» (Noiraud). «Je crois que je peux m’en passer», dit Baines. Dans la fraîcheur d’un crépuscule toujours pluvieux, Parr inscrivit à la craie les mots «Lady Irene» sur le côté de son appareil, en hommage à sa jeune épouse. Il rejoignit ensuite Edwards et les autres à l’intérieur du fragile planeur fait de toile tendue sur du contreplaqué, qui allait, en théorie, les emmener en France. Les trente hommes (plus John Howard) partageaient l’honneur tout relatif d’occuper le planeur de tête qui serait à l’avant-garde de l’attaque du pont de Bénouville. Ils auraient l’appui de soixante hommes qui devaient atterrir une ou deux minutes après eux dans les deux autres planeurs. Trois détachements supplémentaires avaient pour mission de s’emparer du pont de Ranville. John Howard inspecta les appareils et fit quelques dernières recommandations à ses hommes. «La rapidité est le facteur clé, leur rappela-t-il. Nous devons prendre ces ponts, et nous devons les garder.» Il leur adressa un bref sourire. «A tout à l’heure les gars. N’arrivez pas en retard.» Les hommes accueillirent ces paroles par des plaisanteries et des fanfaronnades. «Bonne chance! se crièrent-ils les uns aux autres. On se retrouve là-bas!» Ils connaissaient parfaitement les risques qu’ils couraient et ne se privèrent pas de faire de l’humour noir en se harnachant.

«S’ils les doublaient de satin, dit l’un d’entre eux, ça serait parfait pour nous enterrer tous à l’intérieur.» Seuls les deux pilotes, Jim Wallwork et John Ainsworth, gardaient le moral et se voulurent rassurants: «Même si on perd une aile ou deux, on se posera près de nos cibles.» Ils promirent à leurs passagers «de terminer le trajet la tête en haut», mais avec une telle insouciance qu’ils ne convainquirent pas grand monde. Il était près de 22 h 35 quand tout le monde fut sanglé dans les Horsa gliders, les planeurs qu’ils appelaient en plaisantant hearse-gliders, par analogie avec le mot «corbillard». Edward sentait «une forte tension» chez tous les hommes, et admit que lui-même avait «de plus en plus peur». Wally Parr était lui aussi très angoissé. Il y avait de l’électricité dans l’air, «comme deux boxeurs dans une salle qui donnent des coups dans le vide en sautillant l’un autour de l’autre avant de lancer l’assaut». Personne ne voulait trahir sa peur, mais Howard lui-même avoua plus tard avoir eu «une énorme boule» dans la gorge. A 22 h 56, le régime du moteur de l’avion remorqueur Halifax augmenta, le bourdonnement s’amplifia et devint un grondement assourdissant. Edwards avait mal au cœur. «Mes muscles se tendirent, un frisson me monta dans le dos, j’étouffais et j’avais des sueurs froides.» Le sort en était jeté. Ils décollaient. Ils ne pouvaient plus revenir en arrière. Le Halifax prit de la vitesse et les hommes se préparèrent à la brutale secousse du câble de remorquage qui se tendait en atteignant la tension maximale.

Giles  Milton

by Giles Milton

British historian and novelist born on January 15, 1966. A graduate in English from the University of Bristol, he is the author of numerous historical bestsellers such as Nathaniel’s Nutmeg, Big Chief Elizabeth, and Churchill’s Ministry of Ungentlemanly Warfare. His works, translated into more than 20 languages, have inspired radio and TV adaptations.

The continuation of this story is paid.

Subscribe

And enjoy unlimited access to the site for only USD 5,90 /month.

Do you already have a subscription? Log in!
See our subscriptions

Buy this item

Starting from 3 dollars, choose the price you want to pay to access this story and support us with no commitment.

Fast and secure payment with Stripe

log in before continuing

Already subscribed?

Log in to access this content.

All hashtags

Subscribe to our newsletters

Subscribe to our newsletters and read a free excerpt of our stories when they are published online. You will also stay informed about the release of each of our mooks and books.

Our partners

Union des éditeurs de voyage indépendants

Union des éditeurs de voyage indépendants

The best travel editors in the world

Association Films Plans-Fixes

Association Films Plans-Fixes

Creation of filmed portraits of well-known or unknown personalities from French-speaking Switzerland

Le Livre sur la Place

Le Livre sur la Place

Main literary festival of the season held in Nancy

Fondation Aventinus

Fondation Aventinus

Supports media diversity in French-speaking Switzerland

Baiutti

Baiutti

The contemporary builder

BCF

BCF

The Cantonal Bank of Fribourg

Canton de Fribourg

Canton de Fribourg

Culture at the service of the Fribourgeois

Canton de Vaud

Canton de Vaud

Culture at the service of the Vaudois

DIMAB

DIMAB

Your BMW, MINI, and ALPINA partner for Vaud, Valais, and Fribourg

Events Sugiez

Events Sugiez

Creator of party spaces

Fondation Fabrizio Calvi

Fondation Fabrizio Calvi

Promote investigative journalism

Fondation Jan Michalski

Fondation Jan Michalski

For writing and literature

Fotostiftung Schweiz

Fotostiftung Schweiz

Preserve the Swiss photographic heritage

Histoire et cité

Histoire et cité

Romand festival that questions contemporary historical issues

InForm

InForm

Association dedicated to informational intelligence

Journal La Motta

Journal La Motta

Discover Fribourg each summer, differently

Keystone-ATS

Keystone-ATS

The Swiss news agency

Kompreno

Kompreno

The best of European journalism

La nuit de la photo

La nuit de la photo

La Chaux-de-Fonds defends photography

La Semeuse

La Semeuse

Coffee roasted at 1000 meters altitude

Les Journées photographiques de Bienne

Les Journées photographiques de Bienne

Festival exploring new perspectives of the image

Morand Constructions Métalliques

Morand Constructions Métalliques

The metal experts since 1899

Musée gruérien

Musée gruérien

Museum dedicated to the culture and history of Gruyère

OLF

OLF

Office of the Book of Fribourg

OIKOS & CO SA

OIKOS & CO SA

Consulting firm in special financing

Photo Basel

Photo Basel

Art fair dedicated to photography

Photo Elysée

Photo Elysée

Vaud Cantonal Museum for Photography

Raboud Group

Raboud Group

Interior design based in Bulle

CO 2

CO 2

Cultural Season CO2 of Gruyère

Rollin

Rollin

Web development agency

TBB

TBB

Major cultural scene of Yverdon-les-Bains

Vigousse

Vigousse

Weekly satirical Swiss Romand

Ville de Lausanne

Ville de Lausanne

Library and Archives Service

Payot libraire

Payot libraire

Large Swiss bookstore, independent and committed, at the heart of Romandy's cultural life