Blaise Cendrars, una vita in acque torbide

Frédéric Sauser non ha avuto l'infanzia che sognava, e il suo futuro sembrava incerto. Di fronte a questa fatalità, pensò che fosse un vantaggio da cogliere. Non portava nulla con sé; nessun rimpianto gli avrebbe impedito di lasciarsi alle spalle la sua infanzia. Libero da tutto ciò che avrebbe potuto appesantirlo, avrebbe viaggiato senza bagagli. Confondendo le sue inclinazioni liriche con le realtà del mondo, avrebbe scelto la libertà di agire e di pensare la sua vita. «La fabulazione è un principio di precauzione», sottolinea Patrice Delbourg in L’odyssée Cendrars (Ecriture, 2010). Questa messa in scena di una vita è non solo originale, ma unica negli annali della letteratura francese allora incartata, intrappolata nei suoi principi e nella tradizione. L'adolescente aveva quindi un'ambizione e questa scelta non verrà mai smentita. Ma per riuscirci, avrebbe dovuto cambiare le regole di un gioco che non lo riguardava. D'ora in poi, nulla si opporrà al progetto che ha scelto: per farlo, ridefinirà i suoi codici di condotta intellettuale e giustificherà tutte le trasgressioni... anche a costo di fare della sua mistificazione una facezia. Un gioco di ruolo in cui avrà il ruolo principale.

Il giovane è un disperato che redige continuamente il sinossi della sua vita in una sequenza di situazioni a volte improbabili, di cui ha l'arte di giustificare la predestinazione. Ama agire, l'azione lo rende inventivo; ci sarà sempre tempo per riflettere sulle conseguenze delle sue scelte e farne il canto epico della sua esistenza. Guidato dalla spontaneità, si impegnerà lontano dai sentieri battuti per correre l'avventura fuori dalle mappe, nei margini di una logica a volte irragionevole. Il suo obiettivo è inventarsi senza rinnegarsi. Si rassicura, riporta Miriam Cendrars nella biografia che ha dedicato a suo padre (Balland, 1984). A diciassette anni, sale sul treno che lo porta lontano da casa e esclama: «Mi sdoppio, la mia anima è seduta di fronte a me.» Perché se ha dei sogni, ambisce a soddisfarli. Ne corregge costantemente il copione e si assegna subito il ruolo principale in una storia di cui a volte è solo una comparsa oscura. Che importa! Ne redige la versione che farà fede e diventa così il titolare del suo romanzo: l'autore della sua vita.

Nell'undicesimo volume dei «Poeti di oggi» che Pierre Seghers ha dedicato in vita a Blaise Cendrars, il giovane saggista Louis Parrot propone una prima lettura della sua vita alla luce della sua opera; ma trae dalle sue peregrinazioni solo conclusioni affrettate, ancora in divenire. La sua penna corre senza ordine e senza punto di fuga, lasciando pensare che lo scrittore modernista si fosse fatto testimone del vagabondo che dava a leggere nei suoi libri. Come la maggior parte degli osservatori dell'epoca, mancava di prospettiva. Ora sappiamo oggi che la sua bibliografia non sarà mai una confessione e la sua vita, molto più sedentaria di quanto si credesse inizialmente, non potrà assolverlo dalle sue fantasie letterarie. Ci vorrà tempo perché l'esegesi ne prenda coscienza e lo accetti come un geniale e pio bugiardo. Mentre vegeta nella sua città natale di La Chaux-de-Fonds, una sola ossessione lo motiva: partire. Come se fosse dovuto nascere altrove, lontano da ciò che non gli somiglia. In un universo ancora onirico, privo di tutte le scorie. Il mondo che costruisce è suo. Vi si proietta con le sue ambizioni e i suoi soli criteri di esistenza. Frédéric Sauser non si detesta davvero: non si riconosce. I suoi stracci lo imbarazzano, lo condizionano e lo costringono in una prospettiva che lo infastidisce. È già troppo grande per il costume stretto che vogliono affibbiargli. Allora, pensa che cambiare nome gli permetterà di costruirsi una nuova identità. Che importa: si inventerà un passaporto privo di ogni riferimento al passato che lo incolla. Arthur Rimbaud lo affascina: coltiverà la sua differenza e indosserà come lui suole di vento. Che il suo maestro di pensiero fosse maledetto gli piace abbastanza. L'altro: quello che ambisce a essere, che aspira a diventare, sarà libero da ogni resilienza. La storia ne sarà testimone. Cancellerà tutto ciò che non avrà scritto, ogni pagina di vita che non avrà firmato. Sarà l'eroe del suo romanzo, o niente. Non lascerà mai la preda per l'ombra, a meno di acconsentirvi di buon grado se la Provvidenza si intrometterà per tenergli la mano. E se per sfortuna il destino gli resisterà, se la sfortuna o l'avversità gli sbarreranno la strada dell'avventura che si è tracciato, non smetterà di governare verso le stelle e continuerà a fare progetti sulla cometa. Perché è nel paese dell'infanzia che si forgiano i grandi progetti, che si disegnano i destini d'eccezione, il giovane e astuto Frédéric Sauser non affiderà mai la sua vita che al suo istinto di condottiero. Quando si aspira a partire, spiega Daniel Girardin, bisogna farlo «con l'idea di un necessario spogliamento fisico e intellettuale, di un abbandono progressivo di ciò che è stato appreso […] È uno specchio in cui il viaggiatore può scoprire la sua silhouette nuda ma autentica, la sua propria identità.» (L’oeil du voyageur, Hoëbeke, 2008.) Per Frédéric Sauser, era un modo di incrociare le spade con la sua stessa verità. Aveva l'età in cui ci si cerca nella fuga senza sospettare il rischio corso dalle subdole certezze che costellano il cammino. Cosa cercava? A quell'epoca della sua vita, nulla gli permetteva di rispondere. Ma rifiutava di essere assegnato a residenza e faceva di tutto per vincere questa partita. Voleva abitare solo se stesso, essere la sua sola dimora. Certo, «il viaggio è promessa e ricompensa», assicura Claude Roy nel suo Bon usage du monde (Rencontre, 1964). Ma in mancanza di fare il giro di se stessi, è vano fare il giro del mondo! Questo detto avrà valore di codicillo mezzo secolo dopo.

Fin dall'adolescenza, Frédéric Sauser non smetterà di esprimere la volontà di realizzarsi sulla sola base dei suoi fantasmi, che sono di sdoppiarsi, di mutare per sfuggire alla crisalide della sua nascita nel cantone di Neuchâtel, il 1^er settembre 1887 sotto il segno mal assunto della Vergine, e di sfuggire alle sue origini bernesi che suppone geneticamente incompatibili con i suoi sogni di grandezza e libertà. Contrariamente ai suoi antenati che si erano esiliati nel XVIII^e secolo per sopravvivere alla miseria contadina, il giovane che si inebriava di poesia al comando di Charles Baudelaire non intendeva ovviamente conformarsi all'autorità paterna. I suoi genitori non avrebbero disposto del suo destino! Era fermamente determinato nel suo progetto da quando suo padre aveva trascinato la sua famiglia in una serie di disavventure professionali e finanziarie. La sua decisione fu presa mentre frequentava controvoglia, da dilettante e senza convinzione, la Scuola di commercio di Neuchâtel: «Partirò. Lontano. Non mi resta che andarmene. Qui, sono di troppo.» Questa confessione poetica, pubblicata nei «Cahiers romands» (Vol à voiles) nel 1932 conferma e sigilla una decisione irreversibile. Contrariamente a certe affabulazioni posteriori, questo episodio della sua vita è autentico. Le grandi speranze che formula non sono voli lirici: partirà. E anche se si tratta di un'ingiunzione familiare, l'opportunità non è da trascurare. È così che alla fine di settembre 1904, mentre ha appena festeggiato i suoi diciassette anni, forte della sua sola convinzione Frédéric Sauser lascia la Svizzera per la Russia dove ruggisce la rivoluzione. Parte in treno, fa tappa a Mosca, poi raggiunge San Pietroburgo per iniziare un apprendistato presso un «orologiaio svizzero di ogni genere», Albert Leuba.

Viene l'affare di La leggenda di Novgorod che è forse l'atto fondatore della sua ferma volontà di differenziarsi in un mondo che non lo riconosce per quello che è, per quello che vorrebbe essere. Durante questo primo viaggio, Sauser sfrutterà questa fuga provvidenziale per esercitare le sue velleità di scrittore. Era ancora minorenne e si entusiasmava del suo talento poiché lo vedeva come lo strumento della sua emancipazione. Questo primo poema in cui si parla di rivoluzione, guerra, traffico illecito e amore è stato a lungo preso per ciò che non è, tanto ci sono riferimenti credibili alle avventure del giovane esiliato sulle rive della Neva. Tuttavia, nulla prova che La leggenda di Novgorod sia realmente esistita, se non la rivendicazione del suo autore. Nonostante gli sforzi che farà per tutta la vita per certificarne l'esistenza, il suo manoscritto si baserà solo sulla sua buona fede e rimarrà apocrifo. Fino a quando non apparirà, più di trent'anni dopo la sua morte, un'edizione fantasma tradotta in russo nel 1909. Nel dubbio, questo testo accredita i primi tentennamenti letterari di un principiante dotato pronto a scuotere il Landerneau letterario. E se si tratta di una truffa, è l'opera di un falsario che il poeta indisciplinato non avrebbe smentito. Miriam Cendrars, che ha prefato la traduzione francese presso Fata Morgana nel 1995, era convinta della sua autenticità. Si può leggere che dall'apparizione di suo padre nel mondo della poesia francese, «La leggenda di Novgorod dell'oro grigio e del silenzio occupa il primo posto nella sua opera.» L'ha immaginato durante questa prima espatrio, o se ne sarà ispirato più tardi? Se il mistero rimane intatto, contribuisce al mito che si è applicato a perpetuare.

Di ritorno in Svizzera dopo aver rotto il suo contratto, Frédéric Sauser vivrà di espedienti e della generosità del fratello maggiore. Si è iscritto all'Università di Berna e segue in particolare corsi di lettere e storia dell'arte come studente libero. La poesia lo assorbe ma non pubblica ancora nulla, tanto è ossessionato dall'influenza dei suoi maestri di pensiero che sono Paul Verlaine, Gérard de Nerval... e Rémy de Gourmont che ha appena scoperto e la cui opera sosterrà la sua ricerca identitaria. L'autore di L’idéalisme è il pensatore che ammira ora di più al mondo, se non il mediatore dei suoi lavori giovanili, un traghettatore che promuove il compimento perfetto di un'idea come richiedono gli scrittori che sopportano le angosce del dubbio. In Bourlinguer, che pubblicherà nel 1948, continua ad affermare che la scoperta del suo pensiero fu per lui «una data di nascita intellettuale». Consapevole di aver scelto la giusta rotta, colui che sta per diventare Blaise Cendrars scrive sempre di più e personalizza il suo stile; ma finché non è sicuro di sé e del suo operato, non pubblica, rimettendo il suo lavoro sul mestiere come un artigiano. Dirà più tardi che non corregge i suoi manoscritti: questa fanfaronata sarà quella dello scrittore di mestiere. Per ora, si mette alla prova e finché non si sarà trovato nulla filtrerà della sua opera in gestazione. Si avvicina allo stesso tempo agli ambienti artistici e letterari che ha iniziato a frequentare a Parigi, dove si è stabilito in un hotel arredato nel 1910, con una giovane polacca incontrata all'Università di Berna: Féla Poznanska. «Scrivere. Da dove mi viene questo prurito? Nel frattempo, mi chiudevo nella mia stanza e leggevo giorno e notte tutto ciò che mi capitava tra le mani, perché chi legge, dorme e cena», dirà alla fine della sua vita per qualificare questo felice periodo di vacche magre.

«Il viandante cristallizza tutta una serie di desideri più o meno verbalizzati che sono come tanti elementi strutturali», osserva il sociologo Michel Maffesoli (Il viaggio, Dervy, 2003). Senza mai nominare il giovane autore che si sta affermando sui fonti battesimali della letteratura moderna, il sociologo sembra ispirarsi a lui per illuminare la sua teoria della conquista dei mondi: «Ciò che è in progetto può diventare potenzialmente canonico, a condizione di ribellarsi contro il meccanismo industrioso della società, dice in sostanza, ogni sedentarietà fisica o psicologica essendo un atto di radicamento potenzialmente riduttore.» Il viaggio come lo concepisce il figlio di Georges Sauser è una pietra che rotola sul cammino. «In opposizione all'istituito, l'istituente è fonte di rigenerazione.» Sta mutando, diventando obiettore. Ora se questo atto è ancora indotto, è disordinato solo in apparenza. Perché ne disegna intelligentemente il piano, sempre una gomma a portata di mano per rettificarne la traiettoria e mantenere il controllo sulle cose della vita, che potrebbero farlo deviare lontano dalla sua rotta. La sua bussola di navigazione gli indica allora il Nuovo Mondo, dove la sua amica Féla è partita per stabilirsi. Mosso dal desiderio di raggiungerla, Frédéric si imbarca per New York il 21 novembre 1911. Questa prima traversata da uomo libero gli farà amare il mare per sempre e darà una dimensione iniziatica al suo approccio letterario: che siano il Birma o il Volturno, il Formose o il Gelria su cui ha veramente preso passaggio e solcato l'Atlantico. Ora molti altri piroscafi verranno a confortare più tardi la sua immaginazione. Tutte le navi che prenderà o non prenderà gli serviranno da alibi e la sua esperienza di passeggero a lungo corso farà sempre illusione nei suoi poemi e romanzi. Saprà metterli in scena e dar loro il ruolo principale. Fino alla fine della sua vita, le navi attraverseranno i suoi libri e si arenano a volte sui bassifondi delle sue contraddizioni. Confiderà un giorno: «Racconterò la cosa così com'è accaduta, senza esagerare nulla, ma senza nascondere nulla [...] limitandomi a situare a Sud ciò che è accaduto a Nord, a Est ciò che è accaduto a Ovest, e viceversa, e camuffando, come sempre nelle mie Storie vere, il nome del personaggio ma mettendomi nominalmente in scena per garantire l'autenticità del mio racconto.» Nocchiero delle avventure che concettualizzeranno la sua opera e la sua vita, le navi di Blaise Cendrars sono molto più di uno sfondo teatrale: sono l'epitome di un progetto esistenziale. E come sostiene Robert Guyon nei suoi Echi del parapetto, i suoi racconti di viaggio «dicono più di quanto sembrano».

Quando sbarca in Nord America, Frédéric Sauser è alla ricerca di una terra vergine che cerca di percorrere da conquistatore piuttosto che da immigrato, e tutto concorre alla valorizzazione di un destino di composizione; e poiché non sarà sempre possibile, diventerà il mago del suo romanzo; l'affabulatore magnifico di cui New York gli servirà da trampolino per riempire i bianchi del suo progetto e i suoi lettori creduloni di buona coscienza. Taglia a sua misura il costume di vagabondo che cerca di rendere credibile, prima ai suoi occhi di viaggiatore senza bagagli il cui profilo vuole essere una fonte di rigenerazione e di rinnovamento perpetuo. Presuppone che l'erranza geografica e intellettuale che si impone gli permetterà di riconciliarsi con se stesso e di diventare il traghettatore della sua stessa finzione. L'esperienza dolorosa che il poeta si appresta a fare del suo soggiorno a New York non metterà in discussione le sue velleità di adolescente, ma diventerà il rivelatore delle sue certezze. Nel Braciere di stelle cadenti (Transboréal, 2014) che dedica a Blaise Cendrars, Stéphane Georis ha ragione di affermare che il poeta in fuga non viaggia, poiché è perso... ma che esplora, che ammette la sua vita a condizione di reinventarla ogni giorno, di volersi di nessun luogo per essere di ovunque. Eleverà il suo stato di apolide all'idea di libertà e quella dello scrittore che è in partenza alla necessità permanente di rinnovarsi. New York quindi lo disincanta, non vi trova alcun ancoraggio e si dispera di non riuscire mai a farsi un posto. Il sogno americano si è trasformato in incubo: «La polizia è già lì per impedire ogni desiderio di ribellione», traduce Geodis l'attore, il suo doppio. Il suo progetto è sventato. Ne trae immagini nere, sporcate dalle seccature della dogana di cui parla Georges Perec in un testo fondatore sulla dispersione, la chiusura, l'erranza e la speranza che fu Ellis Island per quasi sedici milioni di migranti venuti dall'Europa tra il 1892 e il 1924 (Ellis Island, P.O.L., 1995). A suo malgrado Frédéric Sauser fu tra loro, a cui fu posta questa domanda: Chi siete? Come molti dei suoi compagni di sventura, non ha saputo che mentire. «Ellis Island è […] il luogo stesso dell'esilio, scriverà Perec, cioè il luogo dell'assenza di luogo, il non-luogo, il nessun luogo...» La ricerca della loro identità passava per l'approvazione di questo luogo. Frédéric Sauser è passato per Ellis Island il 12 dicembre 1911, dopo essersi mescolato alla diaspora sul ponte del Birma di cui si è appropriato i ponti e i corridoi. Vi era come a casa sua, a suo agio e nel suo universo chiuso promesso a tutte le turpitudini della tempesta e della promiscuità dei migranti. Ne parlerà solo più tardi. Ciò che ne pensa si trova solo nei suoi archivi personali. Si considerava «troppo cattivo poeta ancora» per pubblicare i suoi esercizi spirituali, «I temi che si delineano in questa scrittura intima, personale, senza alcun progetto di pubblicazione, nota Robert Guyon (Le navi di Blaise Cendrars, Apogée, 2002), li ritroveremo, sviluppati o meno, ma presenti, rapsodizzati in un modo o nell'altro lungo tutta la vita e l'opera di colui che si appresta a rinascere in Blaise Cendrars.» Se New York decantò la mutazione di Frédéric Sauser, la felicità monacale e mistica di essere in mare lo ha indubbiamente ispirato. Il disincanto che lo attende a New York gli darà il capogiro al punto di rifugiarsi in una chiesa il giorno di Pasqua, per trovare il rifugio che lo salverà da una sinistra fatalità. Non trova il suo posto in questa città dove la violenza si contende con la miseria ostentatoria della strada e le difficoltà quotidiane lo disperano. È la storia di un naufragio annunciato, di una perdizione certa, di una probabile abdicazione. Ora durante la notte del 6 al 7 aprile, vagando per le strade della grande città indifferente, trova rifugio nella Passione di Cristo. Vi vede una transizione verso la redenzione, di cui non aspettava la rivelazione. Fulminato, il poeta che sonnecchiava si rivela e, nelle ore successive, abbozza la prima versione di un testo che redigerà durante l'estate successiva: «Signore, oggi è il giorno del vostro Nome, / Ho letto in un vecchio libro il gesto della vostra Passione, / E la vostra angoscia e i vostri sforzi e le vostre buone parole / Che piangono nel libro, dolcemente monotone.» Il 15 aprile, apprende dai giornali che il Titanic è affondato nella notte al largo di Terranova! Ciò che gli storici analizzeranno come la scomparsa di un mondo senza futuro, destinato al fallimento della sua reincarnazione, il giovane poeta lo vedrà come il presagio di un avatar ideale, di una rinascita opportuna. Il segno di un cambiamento di cui considererà le conseguenze alla luce della sua vita personale. Rinascerà dalle sue ceneri. Gli auguri hanno parlato!

Frédéric Sauser è morto... un grande scrittore libero dai suoi fantasmi ha esorcizzato l'errore della sua nascita sotto il nome di Blaise Cendrars. È sotto questo pseudonimo che appariranno nel 1919 a Parigi Le Pâques à New York alle Editions des Hommes nouveaux. L'autore se ne spiegherà dieci anni dopo, in una nota manoscritta, poi in un testo intitolato Una notte nella foresta: «In cenere si trasmutano / Ciò che amo e possiedo / Tutto ciò che amo e che abbraccio / Si trasmutano subito in cenere.» D'ora in poi, bisogna immaginare Sauser felice nel plasmare la sua immagine: sempre in gestazione, sempre in equilibrio. Ha rinnegato il suo nome per affermare la sua personalità. Se viaggiare è spogliarsi, avrà spinto l'adagio al suo parossismo. Blaise Cendras è ormai apolide e questa idea gli piace. In Un uomo in partenza (Presses polytechniques et universitaires romandes, 2010), Christine Le Quellec Cottier riporta fedelmente le sue parole: «Ho solo un pensiero, scrivere! Sono malato. Il mio cranio si spacca come una melagrana troppo matura, un sangue caldo mi ostruisce gli occhi, cade sulle mie mani. Scrivo e i miei pensieri impallidiscono, si contorcono come in una fornace. Ho troppa febbre.» Si esaurisce e non ha un soldo. Il manoscritto delle Pâques à New York, in lettura al Mercure de France da diversi mesi, gli sarà restituito senza una spiegazione, fulmina presso il fratello e Guillaume Apollinaire che lo aveva caldamente raccomandato. Che importa! Lo editerà lui stesso. Da allora, la sua opera e la sua vita non gli apparterranno più del tutto; correrà dietro al fantasma che ha generato diventando Blaise Cendrars. Il suo processo di rifondazione lo porterà via come un'onda immensa e gli farà perdere il senso delle realtà. Ma ciò che cerca ormai, è far vivere Blaise Cendrars per procura. Dare carta bianca al poeta. L'uomo il cui nome figurerà sul suo passaporto qualunque cosa faccia per cancellarne il ricordo sarà sempre nella sua ombra, a osservare i suoi minimi gesti per assicurarsi che non tradirà il suo doppio letterario, che non sarà mai che la sua reincarnazione virtuale. Avrà fatto di tutto: i personaggi che non smetterà di mettere in situazione non saranno che i suoi avatar, credibili finché saranno sotto sorveglianza, ma pronti a chiedere conto al primo passo falso. Sotto beneficio d'inventario, Blaise Cendrars rimarrà il loro obbligato. «Sono il primo del mio nome, poiché l'ho inventato di sana pianta», non si stancherà di ripetere fino alla fine dei suoi giorni. Louis Parrot fu il primo a rivelare i segreti di questo puzzle vivente quando, l'anno stesso della pubblicazione di Bourlinguer, affermava: «Blaise Cendrars […] integra facilmente alla sua ascendenza i personaggi più curiosi, i più singolari, purché possano essere, un giorno o l'altro, l'eroe di una delle sue cronache.» È così che presiederà alla sua nuova vita durante i decenni che seguiranno la conquista della sua vera falsa storia. Un periodo prospero durante il quale si farà il suo posto negli ambienti letterari imponendo la sua caricatura alla faccia del mondo.

In realtà, non è mai stato verso New York o Rio de Janeiro che navigava Cendrars, ma verso il suo futuro di scrittore. Si descrive come un flâneur la cui avventura contribuisce alla valorizzazione della vita; i suoi riferimenti saranno eroi spesso disarticolati, che si sono costruiti come lui nel caos e nell'abnegazione. Tali saranno Johann August Suter, Jean Galmot o John Paul Jones che la storia ha fratturato, di cui farà i suoi doppi fantastici per rendere credibile il proprio ruolo; che si sono costruiti una reputazione con l'inganno: «Mi sono fatto un nome nuovo / Visibile come un manifesto blu / E rosso montato su un'impalcatura / Dietro cui si edificano / novità dei domani», scriverà tra il 1912 e il 1924 (Du monde entier au cœur du monde, Denoël, 1958), mentre si appresta a scoprire la Parigi dei modernisti. Ma prima di frequentare l'universo degli scrittori, sarà accanto ai pittori che farà le sue prime armi; in una comunità di spirito che confina con il rinnovamento delle arti e del pensiero. Gli artisti gli somigliavano di più, che si fustigavano per meglio rigenerarsi. Per trasformare il mondo a cui aspiravano, era necessario dargli un sangue nuovo; e per farlo, prendevano il rischio di perdersi, forse di smarrirsi. Tale era la sfida degli artisti all'alba del XX^e secolo. Sono Cristi in croce alla maniera di Marc Chagall che ammira il giovane esiliato volontario, artisti della sua tempra di cui Cendrars scriverà che si suicidano ogni giorno! Ma è Pablo Picasso che lo affascina. Se Chagall è un redentore ai suoi occhi, paragona l'Andaluso a Barbablù, condannato per essere stato il sacrificatore dei costumi del suo tempo. A proposito di Picasso, scriverà: «Non conosco temperamento più tormentato, spirito più inquieto, dita e pennelli più rapidi e più sottili. La sua foga, la sua destrezza, il suo orgoglio, la voluta, l'amore, la crudeltà, l'eleganza, il disegno, l'arabesco, la perversità, la rabbia, l'occulto, il suo gusto acuto, lo avvicinano a Gilles de Rais.» Ne fa così il primo dei pittori liberati. Come i suoi Arlecchini, buffoni utili alla distruzione di tutte le forme di reggenze, la sua pittura porta una maschera sul volto, conclude in un atto d'accusa implicito contro le resistenze oscure. Blaise Cendrars si è quindi costruito sulla poetica dei pittori incarnandosi nelle loro tele. Ma se deve loro la sua ispirazione, ha saputo mietere il suo talento e ancorarlo in un'epoca propizia alla rinascita delle arti e delle lettere. Picasso, Braque, Delauney... e Cendrars si sono ribellati per dire l'incongruenza della tradizione classica, sempre in voga presso una borghesia devota, ostile ai disordini del pensiero ordinario. Hanno trasgredito il concetto sacro della continuità che richiede la saggezza popolare. Con questi nuovi precursori, è l'ingresso in scena fragoroso di una terza dimensione. Seguendo lo stesso principio, Blaise Cendrars ha decostruito il suo scenario come stavano facendo i cubisti all'inizio degli anni 1900. Juan Gris si cimentava allora in questa definizione, che dava al cubismo la volontà di «creare nuovi insiemi di elementi conosciuti, costituiti da allusioni o metafore». Ciò che Alfred Jarry traduceva come una rivoluzione, Cendrars lo esprimerà come una «rifondazione» del mondo basata sull'essenza delle civiltà primitive, di cui «l'arte negra» era il riferimento, l'epicentro dimenticato dello spirito. Picasso se ne impregnerà per dipingere Les Demoiselles d'Avignon nel 1907, prima che Cendrars pubblichi la sua Anthologie nègre nel 1921, seguita da una raccolta di Petits contes nègres pour les enfants des Blancs nel 1929. L'epoca si atteneva all'apologia della fonte e faceva riferimento all'epopea dell'umanità la cui organizzazione si è fatta per strati su macerie anonime. Non vi si trovava forse l'ammissione di una convinzione segreta? sottolinea José Pierre in un celebre saggio sul cubismo (Rencontre, 1966): «Non avevano forse l'ambizione di elaborare un linguaggio assoluto, di valore permanente e che sarebbe la pittura»... o addirittura una lingua ideale, libera da ogni obbedienza e cappella? A sua volta, Cendrars darà agli oggetti, alla vita che li anima, significati nuovi, inediti nel corpus immaginario della sua epoca. Tutto ciò che gli cadrà sotto gli occhi prenderà vita; innervirà ciò che è fisso, gli darà una risonanza. Il contenuto delle sue valigie di viaggio si animerà di un soffio improbabile, che porterà nelle sue crociere fino alla fine del mondo e di se stesso dando vita agli oggetti quotidiani. Nutrito della stessa sperimentazione artistica, Man Ray ci spiega nel suo Autoportrait che amava prendere tutto ciò che gli capitava sotto mano per sublimarlo, farne un'esperienza nuova ogni volta: la chiave di una camera d'albergo, un fazzoletto, delle matite, un pennello, una candela, un pezzo di spago... quando Blaise Cendrars dà alle sue scarpe e al suo maglione, alle sue camicie e ai suoi pigiami, ai suoi oggetti da toilette e al suo grigri valori sublimati! Per l'amante di Kiki de Montparnasse e discepolo di Tristan Tzara, un'opera statica permetteva di «trarre conclusioni a piacere». Ora che ha fissato la sua storia dandole il rilievo e i colori delle sue scelte, Cendrars potrebbe attenersi a questa versione molto ufficialmente convalidata firmandola per la posterità. Ma è solo una tappa nella sua vita, perché il destino gli riserva un itinerario a sua misura.

Grazie ai pittori, Cendrars si afferma nel Parnaso dei poeti e degli scrittori, e i suoi testi fanno parlare di lui; si comincia a pubblicarlo, in particolare in Francia e in Germania. La sua scrittura piace, ma risponde ancora essenzialmente a commissioni di editori per tentare di vivere della sua penna. La sua opera propria non è meno in gestazione. Ma sotto le apparenze di una vita sociale appagata, il giovane esiliato non è meno solo. Féla non è ancora tornata da New York. Ha freddo d'inverno e fame tutto l'anno. In attesa del suo ritorno, è in compagnia di Sonia Delaunay che realizza il suo primo capolavoro nel 1913: è una rivoluzione artistica e letteraria che definisce a suo modo l'alba del XX^e secolo. La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, di cui l'abbozzo risale ai suoi soggiorni in Russia, racconta la sua giovane esperienza di poeta e viaggiatore che tiene a incidere nella sua biografia nascente: «A quel tempo ero nella mia adolescenza / Avevo appena sedici anni e non ricordavo già più la mia infanzia / Ero a 16.000 leghe dalla mia nascita / Ero a Mosca, nella città delle mille e tre campane e delle sette stazioni / E non avevo abbastanza delle sette stazioni e delle mille e tre torri / Perché la mia adolescenza era allora così ardente e così folle / Che il mio cuore, a turno, bruciava come il tempio di Efeso e come la Piazza Rossa di Mosca / Quando il sole tramonta […]» Questo poema è una fresca illuminata da Sonia Delaunay; ciascuno dei 150 esemplari è un'edizione originale realizzata dalla mano dell'artista. Insieme, avevano appena inventato la simultaneità dell'espressione. Blaise Cendrars ne approfitta per darsi il ruolo di un attore sotto i riflettori, il cui nome compare in alto sul manifesto per la prima volta. Quando gli chiederanno più tardi se ha realmente viaggiato a bordo del Transsibérien, risponderà: «Che importa! L'essenziale è che vi ho portati lì.»

Quando scoppia la Prima Guerra Mondiale, Cendrars sta scrivendo i «poemi elastici» e le «avventure dei suoi sette zii» che inventa a seconda delle sue voglie e dei suoi bisogni, per costituirsi una linea di antenati alla misura delle sue ambizioni e di una follia delle grandezze ereditaria di cui dota i suoi «zii» presunti. Ma il grande sconvolgimento del mondo farà del personaggio idealizzato in cui si era infilato come un clandestino finora, un compagno di trincea esemplare. Nella stampa, inizia firmando un appello agli stranieri affinché facciano fronte all'aggressore, al barbaro: «L'ora è grave. Ogni uomo degno di questo nome deve oggi agire, deve difendersi dal restare inattivo nel mezzo della più formidabile delle deflagrazioni che la storia abbia mai potuto registrare […]» Così, per preservare il suo ideale, farà del macello che si annuncia un incubo ad occhi aperti, una parentesi durante la quale tornerà a essere Frédéric Sauser, volontario nell'esercito francese con il grado di caporale. Tuttavia, è nel cuore di una tempesta di cui non aveva immaginato le conseguenze, nelle sofferenze di Sauser che Cendrars andrà a cercare più tardi la sua ispirazione. È nel maelstrom dei suoi veri ricordi e delle realtà della sua vera vita che darà tutta la misura del suo talento. Senza darsi il bel ruolo né distogliersi da qualche decantazione di circostanza che sia. Gli ci vorrà del tempo per districare le sue contraddizioni, una guerra ancora... non più nel ruolo del poeta questa volta, ma in quello di un memorialista in acque torbide il cui argomento sarà letterario. Per ora, è trascinato suo malgrado nelle terribili realtà di ogni giorno. Il 28 settembre 1915, al quarto giorno dell'offensiva di Champagne, il suo battaglione è preso sotto il fuoco del nemico. È gravemente ferito da un proiettile esplosivo di mitragliatrice mentre la sua sezione è fermata da una rete di fili spinati. Immediatamente evacuato, sarà amputato del braccio destro sopra il gomito. Cendrars ha perso «la mano che tiene la penna e gira le pagine dei libri», si può leggere nel libretto dell'esposizione Cendrars alla Biblioteca della Città di La Chaux-de-Fonds nel 2015 (Tout ça c’est digne d’être vécu); ma allo stesso tempo, spiega stoicamente che ha sempre «due gambe per viaggiare e una mano per scrivere»! La guerre au Luxembourg che redige nel 1916 rende conto della dualità che vive il soldato nella sua testa e nella sua carne, le cui percezioni si scontrano e si decantano: «Ci sono solo i bambini piccoli che giocano alla guerra.» Cendrars è invaso dall'opportunità di Frédéric Sauser. Trent'anni dopo, scriverà in La main coupée, secondo tomo della sua tetralogia: «Un braccio umano tutto grondante di sangue, un braccio destro sezionato sopra il gomito e la cui mano ancora viva scavava il terreno con le dita come per mettervi radici.» È un constato glaciale, evocato senza alcuna emozione poetica; il ricordo di un'umanità calpestata, bombardata, asfissiata, dissanguata... che si rivelerà presto di un'importanza inattesa per il seguito della sua carriera letteraria.

Ora che è riformato, Blaise Cendrars rinasce dalle ceneri della guerra. Si stabilisce con Féla che ha appena sposato, e i due ragazzi che lei gli ha già dato. Riprende poco a poco contatto con la vita parigina, che vive ancora sotto lo shock della guerra. Il cannone rimbomba alle porte di Parigi dove gli zeppelin tedeschi fanno incursioni mortali. Tuttavia, ha ripreso a scrivere e lascia talvolta la capitale per la Costa Azzurra, dove redige un catalogo di opere di cui dice di lavorare ai scenari con accanimento. È senza dubbio il suo modo di esorcizzare il futuro, già troppo breve ai suoi occhi divoranti. Non smetterà di elaborare altre liste improbabili, che si scoprono fino nelle pagine bibliografiche dei suoi libri. Vi si trovano alla rinfusa poesie e romanzi, racconti e pezzi teatrali, agiografie e progetti di cinema, manifesti poetici e prospetti d'arte, di cui alcuni vedranno la luce tra decine di abbozzi abortiti. Come se gli effetti annuncio lo rassicurassero sul tempo che gli è concesso dal destino. Se fa finta come prima della guerra, il cuore non è più del tutto: è che è in difficoltà con la grande opera di cui è portatore, ma di cui la gestazione sembra complicata. Ciò che pubblica lo ricollega al tempo in cui il poeta sognava ad occhi aperti. Sono racconti riesumati dal passato, prima della mutilazione. Ci prova comunque attraverso un romanzo scritto sotto forma di sceneggiatura. Si tratta di una sorta di racconto graffiante in cui Dio capitalizza nella sua impresa celeste le anime denaturate degli uomini che ha gettato nella fornace cieca della guerra. Tuttavia, la storia ne farà l'atto di nascita del «poeta della mano sinistra». Scritto come un sinossi, conduce Blaise Cendrars a tentare nuove esperienze. Si distoglie volontariamente dalla poesia e dal romanzo per interessarsi all'editoria, al cinema, al teatro, al balletto. A tutte le forme di espressione artistica. Tenta, si cerca una ragione di essere l'uomo che ha trascurato a causa degli eventi. Blaise Cendrars vede nell'armistizio un simbolo di resurrezione che coincide con l'incontro di Raymone Duchâteau, che sarà presente al suo fianco fino alla sua morte. L'editoria francese rinasce ed è un uomo totalmente ristabilito che riprende il suo bastone da pellegrino per orizzonti insospettati. Ma non sembra fatto per vivere un banale impegno, che lo riporterebbe a tradizioni familiari di cui ha voluto tutta la vita liberarsi. Ha deciso che il suo destino non seguirà i sentieri battuti. La sua strada deve essere seminata di avventure. Allora immerge la sua penna negli inchiostri più innovativi e ciò gli conferisce una reputazione che coltiva a proposito; e poiché i suoi interessi lo portano a derivare lontano dai consensi letterari e dalle abitudini di lettura, navigherà a lungo da solo a bordo della sua barca. Come scrittore solitario. «Il settimo anno della mia vita d'uomo iniziava», sottolinea nel 1945 in L’homme foudroyé, primo volume della sua tetralogia biografica. «E se ripartissi da zero?» scriveva a Raymone dalla piccola casa che lei aveva messo a sua disposizione vicino a Versailles.

Il clic tanto atteso si verificò nel 1924, dopo che Cendrars ebbe fatto la conoscenza del giornalista brasiliano Oswald de Andrade e di sua moglie Tarsila do Amaral, pittrice modernista. Là, dall'altra parte dell'Atlantico, gli artisti sono avanguardisti e giurano solo per Cendrars. Un mecenate gli fa allora pervenire un biglietto per São Paulo con il primo battello. È così che imbarcò sul Formose con destinazione Brasile, per tre settimane di mare durante le quali trasformerà l'apprendimento della sua precedente traversata in esperienza letteraria. A trentasette anni, questa navigazione gli dà l'assoluta certezza di aver trovato la sua strada e che non ha più soprattutto da dimostrare nulla, perché è atteso questa volta come il messaggero del modernismo: un messia dei tempi nuovi! Nelle Feuilles de route che redige durante il viaggio, scrive: «Dodici cappelli si agitano / Sbarco / E mi fotografano.» Un banchetto gli è offerto dove il gotha è invitato a incontrarlo: «Un'ora di taxi lungo la spiaggia / Velocità clacson presentazioni risate giovani Parigi Rio Brasile Francia interviste presentazioni risate / Andiamo fino alla Grotta della Stampa / Poi torniamo a pranzo in città / I piatti non sono ancora serviti che già i giornali parlano di me e pubblicano la foto di poco fa.» Un articolo apparso nella Revista do Brasil poco dopo il suo arrivo dà un'idea dell'impazienza che presiedeva al suo arrivo: «Ecco l'uomo che São Paulo riceverà per alcuni mesi!» si poteva leggere nella stampa locale. Cendrars tornerà più volte su questa terra che esorcizzerà i suoi dubbi e rigenererà le sue incertezze passeggere. Dal 1925, pubblica successivamente tre romanzi i cui avventurieri sono la sua propria muta: sembra che si sia finalmente trovato nel dedalo dei suoi interrogativi e delle sue investigazioni identitarie. Non ha più passato, ma un futuro che si impegna a rendere incontestabile. Avanza a testa alta sulle rovine fumanti della sua vita passata e di un mondo in rovina. Non dubita più di sé. Come Johann August Suter al tempo dei cercatori d'oro in California, John Paul Jones durante la guerra d'Indipendenza americana e Jean Galmot, contemporaneo di Cendrars e deputato della Guyana francese ingiustamente accusato di truffa, costruisce la sua leggenda alla misura degli avventurieri di cui attende il quitus. Incarnano ai suoi occhi le vite marginali che aspira a raggiungere, perché rappresentano il suo ideale eroico e simbolico. Come i suoi nuovi padrini, vuole esistere non solo per se stesso, perché, dopo tanti sforzi, gusta l'entusiasmo che gli riservano i suoi contemporanei. Claude Leroy dice in introduzione della sua opera nella prestigiosa edizione di La Pléiade che «i suoi eroi sono martiri cristiani, le loro vite passioni cristiche».

Non ha quindi mai smesso di fuggire per liberarsi della sua famiglia senza asperità, fino al termine di un lungo apprendistato della negazione e del rinnegamento. Poi, ne completerà il capolavoro inventandosi una vita tutta a mosaico, passando dal nero al colore e dal muto al parlante. Con inoltre questo genio del scenario che fa credere che tutto sia vero. Con la sua testa da furfante, da corsaro monco, Blaise Cendrars farà la fortuna dei salotti parigini e delle trasmissioni radiofoniche che se lo contenderanno. Incantare i suoi ascoltatori con la sua loquacità, parlerà, racconterà, descriverà nei minimi dettagli ciò che ha inventato di sana pianta. Sarà la sua verità, esente da ogni contestazione. È un intuitivo che trasporta ciò che ha vissuto e sognato. La sua immensa trilogia degli anni venti è ormai considerata come il compimento di un'esistenza fatta per darsi una legittimità personale, di fronte a uno specchio il cui tain gli rimanda ciò che ha pazientemente eretto fino a convincersene. Ma come un derviscio instancabile, ha dato un senso alla sua esistenza, e così bene girato su se stesso in cerchi concentrici fino a tornare sui suoi passi che finirà per stancarsi della sua virtuosa menzogna: «La nostra salvezza ci appartiene», dirà in sostanza. Scriverà infine sempre lo stesso libro, fino alla sua completa redenzione. Partire, scrivere, costruire... e salutare il suo pubblico, tale fu la sua ossessione. Perché la sua particolarità è di creare incessantemente, sempre con gli stessi fondamentali che riadatta, rimaneggiando continuamente la sua visione senza visibilità. Blaise Cendrars ha preteso tutto, e il contrario... in particolare sul tema della vagabondaggio. Ma scrivere e partire possono essere complementari e contraddittori. Tuttavia, quando afferma che non può essere simultaneamente scrittore e viaggiatore, presta il fianco a tutte le interpretazioni, che sono altrettante interrogazioni. Dopo le prime fughe, familiare e patronimica, si impegnerà in un'ultima spedizione di cui sarà l'unico compagno di fortuna. Saranno i suoi viaggi in acque torbide, tutto in equilibrio tra ciò che ha fatto della sua vita e ciò che pretende quando osserva il suo riflesso nello specchio senza tain che brandisce davanti a sé. Darà ormai a sentire, secondo l'espressione misurata di Patrice Delbourg. Tuttavia, nulla è fatto a caso da Blaise Cendrars, troppo attaccato a completare la sua autobiografia secondo i suoi parametri; perché la distruzione, la scomparsa gli sono necessarie per fecondare la storia di cui attende la germinazione. Per riuscirci, fa un romanzo della sua vita perché la sua vita non è un romanzo; e non smette di rimettere tutto in discussione. Ha l'ossessione del rattoppo, che supplisce ormai alla ricostruzione confusa che gli è vietata dal semplice fatto che è un uomo sociale: rammendare, tentare impossibili suture sulle ferite del passato diventerà la sua nuova ossessione. Una frenesia da cui non si riprenderà. Tuttavia, se si conoscono i più prestigiosi dei suoi libri, quelli che hanno fatto di Cendrars uno scrittore confermato dalla storia delle Lettere francesi fino alle sue traduzioni, si trova nella sua bibliografia decine di titoli meno popolari e non meno audaci, più discreti senza essere oscuri, in cui si scoprono sia gli elementi fondatori del poeta d'anteguerra sia costitutivi dell'opera in prosa che costruirà negli anni faro della maturità.

All'era del grande reportage, Blaise Cendrars coglie l'occasione che gli è offerta di prendere la strada degli scolari della letteratura sull'immagine dei suoi prestigiosi confratelli della stampa quotidiana, che sono allora Joseph Kessel, Albert Londres o Pierre Mac Orlan; come loro, come Colette o Claude Farrère, il giornalismo si disputa con il romanzo e i feuilleton con le pubblicazioni in volume. Non si tratta per loro di essere obiettivi, ma in regola con la loro coscienza. Cendrars sarà di quelli che trassero la lezione di questo esercizio. Nel 1948, ne confiderà le ragioni profonde a Louis Parrot: «Un reporter non è un semplice cacciatore di immagini; deve sapere catturare la vista dello spirito... lo spirito dell'autore deve reagire con agilità, il suo temperamento di scrittore, il suo cuore d'uomo. È in questo senso, ma in questo senso soltanto, che un reportage può essere un documento sensazionale e non nelle sue esagerazioni... Non si tratta più di essere obiettivi. Bisogna prendere posizione. Non mettendoci del suo, un giornalista non arriverà mai a rendere questa vita attuale che, anch'essa, è una vista dello spirito.» Così, più un articolo è vero, più deve sembrare immaginario... Siamo ormai al confine del reale, in questo equilibrio molto particolare di cui Cendrars si è fatto il cantore. Ma non gioca meno il ruolo classico del reporter che gli affidano i patroni della stampa dell'epoca. Vi eccelle per l'approccio dei soggetti che propone o che gli affidano, e il suo stile a nessun altro simile consolida la sua notorietà di scrittore. Diventa celebre al di là dei circoli letterari, senza essere un autore di moda. Si installa durevolmente nel panorama editoriale e non smette di farsi rieditare mentre mette in atto il canovaccio di un'opera durevole. Il grande reportage gli conferisce inoltre un comfort materiale inedito che gli permette di restare libero. Fino alla Seconda Guerra Mondiale, Cendrars presterà in particolare la sua penna all'Excelsior nel 1934, per diciotto articoli dedicati ai gangster della mafia; ma è nelle pagine di Paris-Soir che pubblicherà i suoi migliori reportage: nel 1935, Pierre Lazareff gli chiede di recarsi a New York a bordo del transatlantico Normandie, il cui viaggio inaugurale attira l'attenzione del mondo intero; poi lo invia a Hollywood per firmare un articolo sulla Mecca del cinema, di cui Miriam Cendrars dirà nel suo libro sul padre che ne fa una «descrizione inattesa [...] spogliata del suo mito». Lo stesso anno, accetta di recarsi in Spagna per la rivista Gringoire, di obbedienza fascista, la cui redazione disapproverà la sua visione degli eventi a causa della sua troppa libertà di espressione: la sua descrizione dei fatti non era nella corrente politica del giornale. Lo scrittore era infatti incaricato di una missione suscettibile di provare che l'aiuto militare fornito clandestinamente ai repubblicani spagnoli dalla Francia era un'ingerenza indegna dei suoi impegni di neutralità. «Non ci importa nulla della sua filosofia», aveva tuonato il suo editore. La sua morale e la sua indipendenza avevano parlato. La voce ha comunque preteso che frequentasse l'estrema destra a quell'epoca, ma nessuna prova è venuta a confermare questa accusa. «Cendrars non ha fatto posto alla politica nella sua opera, ma il giornalismo lo ha avvicinato agli ambienti che facevano e disfacevano il mondo politico», precisa Christine Le Quellec Cottier.

Si è a lungo parlato di visione senza visibilità a proposito dell'opera di Blaise Cendrars; tuttavia è in parte responsabile di questa lettura troncata, confusa e polimorfa. Almeno estranea ai suoi contemporanei fino nei suoi articoli, dove la sua visione del mondo affronta i fatti. Ciò che gli importa, è il sotto delle carte. La scuola del giornalismo gli ha permesso di affinare il suo sguardo e di affilare la sua penna. È lì che si sente a suo agio, che spia la verità ipotecando le apparenze. L'opera senza dubbio più emblematica di questa fecondazione letteraria si ritrova nelle avventure di Jean Galmot. Alla base, si tratta di un reportage romanzato sulla vita del deputato della Guyana francese, denunciato, accusato di corruzione e deportato. Pubblicato in volume nel 1930, è scritto nello spirito dei ritratti-caricature fantastici che ha già dato di Johann August Suter con L’or nel 1925, o di John Paul Jones in L’ambition nel 1926, ai quali si identifica. La prima edizione del Dictionnaire des œuvres di Valentino Bompiani, uscita nel 1954 mentre Cendrars era ancora in vita, spiegava che l'autore vi traccia la vita di personaggi sempre somiglianti al suo eroe di riferimento di cui dipinge il ritratto alla maniera di un biografo e di un reporter. Precisando che la sua scrittura «non è né una menzogna né un sogno, ma della realtà e forse tutto ciò che non potremo mai conoscere del reale». Ciò che Blaise Cendrars ha pubblicato e progettato lungo tutto l'intervallo tra le due guerre è perfettamente mirato: questi viaggi in acque torbide, dove tutto e il contrario vi sono concentrati, solcano un perimetro concentrico che ha per scopo di riportarlo sui suoi passi. Di farlo riconoscere nello specchio che si tende fin dall'adolescenza. «L'uomo che non ha più passato» dalla sua amputazione lavora lentamente alla sua resurrezione e se ne felicita: «Buttate a terra la mia infanzia / La mia famiglia e le mie abitudini / Mettete una stazione al posto / O lasciate un terreno vago / Che liberi la mia origine», scriveva nel 1918 (Au cœur du monde, frammenti). Lavora alla sua redenzione per una rivelazione. Al questionario di Proust che gli sarà sottoposto più tardi, evocherà la distruzione del mondo come una risposta alla decadenza dell'umanità moderna che ha da tempo respinto. Tutta la sua vita è un riavvolgimento, un ritorno al mare amniotico dei fondamenti dell'esistenza. Un viaggio a ritroso. A seguito di Claude Leroy, l'esegesi ammette generalmente che la sua opera l'ha veramente generato a partire dall'epoca in cui la guerra ne ha fatto un recluso senza via d'uscita, un asceta capace di reinventarsi senza sosta, di idealizzarsi per osmosi.

Alla morte di suo padre nel 1927, Blaise Cendrars inizia una nuova fase di emancipazione. Appare come una liberazione definitiva: «Non immergo la mia penna in un calamaio ma nella vita», scrive in L’homme foudroyé. Da allora, per così dire liberato dal suo ultimo vincolo, un uomo nuovo prende piede nella modernità. Gli anni trenta gli appartengono, la sua epoca è la sua. Divorzia da Féla e conduce ormai un'esistenza senza vincoli e senza altro obiettivo che scrivere la sua. La fine dell'intervallo tra le due guerre gli apriva le porte di una libertà che divorerà come se presagisse che sarà breve. È in quel momento che sceglie di impadronirsi di un media che si sviluppa e corrisponde alla sua loquacità: la radiodiffusione. Nel 1937, sono Paul Gilson e Georges Charensol che lo iniziano all'arte del microfono: il suo lirismo farà il suo successo. Precursore di un genere che è destinato a svilupparsi, impone una voce, uno stile che non avrà imitatori. Quando sono apparse Les confessions de Dan Yack nel 1929, rimpiangeva che non si potesse sentire la voce del suo eroe! «Quando le pagine di un libro saranno sonore?» chiedeva quasi un secolo prima dell'invenzione della realtà aumentata. Delle adattamenti radiofonici di L’or furono messi in onda, di cui non si conserva purtroppo alcuna traccia. Dopo la Liberazione, riprenderà la strada degli studi per delle interviste che le archivi sonore hanno invece conservato, tra cui quelle che registrò vent'anni dopo con Michel Manoll. Claude Leroy, che annoterà le trascrizioni in Blaise Cendrars vous parle… (Denoël, 1952), descrive un genere letterario che si imporrà presso gli ascoltatori. «Si scopriva finalmente la voce di coloro che si conoscevano di vista, attraverso la lettura. Ecco che si rivolgevano anche all'orecchio, e questa rivelazione affascinava.» Cendrars era di quelli che «passavano» bene alla radio, per la virtuosità della sua lingua, le libertà che prendeva con i suoi interlocutori e i sentieri di traverso su cui trascinava il suo pubblico. «Il microfono doveva ondeggiare come una nave disalberata nella tempesta!» riporta l'esegeta, giornalista e romanziere Luc Estang citato da Leroy.

Quando scoppia la strana guerra, Blaise Cendrars sceglie ancora una volta di impegnarsi. A modo suo e nella misura delle sue possibilità. Per alcuni mesi, sarà corrispondente di guerra per la stampa francese presso il corpo di spedizione britannico. Ma ha bisogno di prendere le distanze con tutti questi «pazzi lasciati in libertà», scriverà in Le lotissement du ciel. Si stabilisce allora ad Aix-en-Provence, in una piccola casa che gli presta Raymone Duchâteau. Il suo esilio si presenterà come una reclusione spirituale e gli permetterà di recentrarsi sulla sua vita di cui si appresta a ridistribuire le carte secondo l'identità che si è forgiato. Definitivamente, l'ultima porta che si è messo in dovere di varcare è la sua libertà di scrivere: «Non c'è che questo di vero per non condannare la vita e maledirla.» Per Cendrars, questa scelta passa attraverso le parole che getterà sulla carta battendo freneticamente sui tasti della sua macchina da scrivere: «Non sento più che il crepitio della mia macchina e il piccolo campanello che annuncia la fine della riga», dirà al suo amico Albert t’Serstevens con il quale intrattiene una corrispondenza regolare. È assegnato a residenza suo malgrado e l'ascesi è crudele, sebbene ogni giorno un po' meno claustrale tanto si applica a distogliere gli occhi dalla triste realtà del suo quotidiano per sfuggire alla depressione che lo prende. Se è ripiegato su se stesso, ha trovato «un tale capitale di visioni, di sensazioni, di conoscenze e di esperienze, che si sente sommerso da tante ricchezze». Rinchiuso nei suoi ricordi di cui rovescia abilmente i cassetti e seleziona gli errori per ricostituire la cronaca ideale, prende il largo nella sua testa. «Scrivere, è bruciare vivo, ma è anche rinascere dalle sue ceneri», proclama in L’homme foudroyé. Quando il 21 agosto 1945 gli Americani liberano Aix-en-Provence, Blaise Cendrars pubblica il primo volume della tetralogia che redige senza sosta nel segreto del suo mondo interiore, mentre occupa con il suo gatto «il piccolo alloggio oscuro di cui la cucina gli serve da studio». T’Serstevens pensava a un'acquaforte di Rembrandt, in «un chiaroscuro dove cade una luce avara sul volto segnato di questo glorioso monco, il berretto basco che fa macchia nera, chinato sulla sua macchina, il tutto in un decor fatto di pannelli d'ombra, povero e spoglio». Lui che ha tanto scritto sui disadattati della vita, gli avventurieri e i marginali, ha saputo riconoscere e considerare come autentici capolavori i quattro memorie che Cendrars ha commesso durante la guerra, e che rivelavano finalmente gli spazi ancora sommersi delle sue vite mescolate. La lunga guerra che si conclude è da considerare come un esutore, una parentesi al centro della quale è rimasto come in apnea, risolutamente ai margini del mondo. Aveva costruito l'essenziale. Il decennio che si annunciava non sarà meno prolifico, ma la sua leggenda era fatta. La sua scrittura senza pari tra i suoi contemporanei farà del piccolo ragazzo ribelle un'icona della sua generazione. Tra il 1944 e il 1949, sono quindi usciti successivamente L’homme foudroyé, La main coupée, Bourlinguer e Le lotissement du ciel che reinterpretano le premesse di una ricostruzione, il caso della fecondazione per amputazione, l'opera di un solista, di un virtuoso che apre una scatola di Pandora alla sua immaginazione e l'opera di un introspettivo dove si susseguono i suoi continui emendamenti. Prevedente, aveva anticipato: «Ho ancora due, tre libri da scrivere [...] prima di tacere», confidava nel 1945, sempre all'attenzione di Albert t’Serstevens. Prima di ammettere che i migliori libri sono forse quelli che non si scrivono. Nel primo dei quattro volumi delle sue «memorie», Cendrars non racconta la guerra come ci si aspetta di leggerla nei manuali di storia. Si era tanto scritto sui massacri delle trincee della Grande Guerra, così spesso glosato sulla sofferenza indicibile dei poilus: «Sembra che risalga a tanto tempo fa!» Si usciva appena da un'altra ecatombe che bisognava dire l'indicibile altrimenti per essere ascoltati. Cendrars ha saputo trarre le lezioni che si imponevano. Ciò che ha voluto incidere nella memoria umana era infinitamente più intimo: la guerra, occhi negli occhi. L’homme foudroyé è prima di tutto un prologo a La main coupée. E che preludio! Una dichiarazione di intenzioni che ha per sfondo la Champagne sotto le bombe. Ciò che emerge da questi due volumi gli appartiene prima di tutto. Il legionario Blaise Cendrars si è non solo dato i mezzi per sopravvivere, ma si è offerto il lusso di trarre il meglio di questo passato senza futuro e di attingervi la forza di distaccarsi dalle contingenze. Bourlinguer nella sua testa senza porre frontiere, per appropriarsi una geografia tentacolare aperta alle evasioni utopiche di uno spirito vagabondo; abbandonarsi a lente e sapienti variazioni sul tema del viaggio declinato in tutti i suoi stati! Ecco cosa ha saputo trarre da un disastro annunciato. Bourlinguer è senza dubbio il libro in cui Cendrars si svela più completamente, dove il fondo e la forma si uniscono per confondere la diabolica sincerità che si sprigiona dalla menzogna. Questo terzo opus è il più romanzato, il meno identificabile della sua tetralogia, ma anche quello che lo racconta più verosimilmente e lo identifica meglio. Perché è in questo miscuglio che lo si riconosce più facilmente. A torto o a ragione. Ma dal suo punto di vista, è un'opera che si vuole testimoniale. Di tutta evidenza la più accessibile e la più affascinante della tetralogia, secondo Albert t’Serstevens in particolare, che ne fa un'opera a parte e particolarmente esemplare «per l'intreccio delle sue aneddoti», di cui il suo autore ha la padronanza assoluta. Le lotissement du ciel, ultimo volume di questa saga senza pari nelle lettere moderne, imbarca il lettore in una levitazione di cui Cendrars il burattinaio tira i fili. Creduli o meno davanti al mago, siamo costretti ad acconsentire alle sue affabulazioni; e come tutti i prestigiatori, ci abbandona ai nostri interrogativi. Per molti, è un libro a parte, un racconto dei viaggi intrecciati di Cendrars, una favola dove nulla somiglia a ciò che si conosce. È il libro di un uomo disilluso che tutto dispone all'indifferenza? È almeno il suo libro più introspettivo dove «l'avventura» è diventata sedentaria. In cui ha realizzato l'improbabile scommessa di circoscriversi tale quale in se stesso. Nell'essenza degli stiliti. L'elogio di una costellazione inaccessibile.

Blaise Cendrars ha finalmente trovato la pace; appropriandosi della sua storia, ha posto le fondamenta della sua verità così pazientemente messa in evidenza? Dopo i suoi anni monacali dedicati alla redazione della sua tetralogia, la sua vita sembra essersi rallegrata. La sua installazione a Villefranche-sur-Mer in compagnia di Raymone Duchâteau sembra attestare questo risveglio tardivo, questa messa in mora delle sue inquietudini viscerali sul destino, di cui ha impiegato tempo a allearsi le buone grazie. Numerose fotografie di quegli anni, scattate in mezzo a un giardino lussureggiante di palme e agavi, confortano l'idea che presiede alla favolosa sfida, alla folle scommessa che si era lanciato di nascere all'età di 15 anni. Di riprendere tutto dall'inizio per costruirsi un personaggio di letteratura. Tuttavia, questo cliché non aveva il destino di durare, era solo un istantanea. Gli ultimi anni della sua vita, che la malattia ha definitivamente incagliato nella prigione del suo corpo, lo conforteranno nell'idea che ha fatto il giro della questione. Che ha doppiato il capo che si era dato di superare... e che poteva attestare ormai della sua menzogna: del fatto che la maggior parte dei suoi ricordi sono stati falsificati, non necessariamente inventati, ma arrangiati, truccati, abbelliti per concederli alla sua propria posterità. «Il fuoco della giovinezza» che evocava nel suo ritiro di Aix-en-Provence nel 1945 sta per lasciarlo. «L'età viene.» Sente che è tempo per lui di tornare a Parigi. Non farà più diciotto ore di macchina da scrivere al giorno... Non pensa più che a sposare Raymone nel suo comune bernese d'origine, a Sigriswil. Il cerchio concentrico della sua vita è giunto al termine. «Il romanzo di Cendras» è sempre stato un perpetuo abbozzo, che ha rattoppato al ritmo dei volumi disseminati fino alla fine degli anni 1940. La fine della sua vita che presagisce come un soffio ancora appena percettibile gli ha dettato di concluderla su una vittoria. Dopo una lunga navigazione in acque torbide, più o meno soddisfatta al riguardo delle «invenzioni» che non ha smesso di apportarvi erigendole in dogmi all'attenzione della critica e della storia che se ne impadroniranno, non sente meno l'immensa soddisfazione del lavoro ben fatto, di un destino compiuto; non del tutto come l'architetto l'aveva immaginato, ma indiscutibilmente primordiale. In accordo con se stesso a questo giorno. Una domanda si pone comunque: la letteratura, con cui si è confuso, non ha dissipato la sua vita? Il personaggio che si è costruito di sana pianta e spesso di bric e di broc ha verosimilmente preso il sopravvento sul suo vero destino e messo da parte i casi e gli imprevisti spesso indispensabili all'esistenza di cui i pieni e i vuoti, gli imponderabili danno rilievo e i colori che è salutare conciliare nel corso della sua esistenza. È legittimo interrogarsi mentre il poeta intraprende un ritorno che pensava improbabile al punto zero del suo percorso iniziatico. Gli occorreva scrivere o vivere, consumare le sue scelte o respingerle nei margini di un'avventura che ha revocato senza concessione al dubbio e alla riflessione. Cendrars ha scelto di scrivere e si è dato l'impressione di vivere. Non appare infine che in filigrana nella sua opera, come un fantasma che percorre le sue pagine cercando di giustificare le sue erranze. Come il passeggero clandestino che si sarebbe perso in fondo alla stiva alla partenza di una grande traversata.