Blaise Cendrars, ein Leben in unruhigen Gewässern

Frédéric Sauser hatte nicht die Kindheit, von der er träumte, und seine Zukunft schien unklar. Angesichts dieses Schicksals sagte er sich, dass es ein Vorteil sei, den er nutzen müsse. Er schleppte nichts hinter sich her; kein Bedauern würde ihn daran hindern, einen Schlussstrich unter seine Kindheit zu ziehen. Frei von allem, was ihn belasten könnte, würde er ohne Gepäck reisen. Indem er seine lyrischen Neigungen mit den Realitäten der Welt vermischte, entschied er sich für die Freiheit, sein Leben zu gestalten und zu denken. «Die Fabulierung ist ein Vorsichtsprinzip», betont Patrice Delbourg in L’odyssée Cendrars (Ecriture, 2010). Diese Inszenierung eines Lebens ist nicht nur originell, sondern einzigartig in den Annalen der damals festgefahrenen französischen Literatur, gefangen in ihren Prinzipien und Traditionen. Der Jugendliche hatte also einen Ehrgeiz, und diese Wahl würde sich nicht ändern. Aber um dies zu erreichen, musste er die Regeln eines Spiels ändern, das ihn nicht betraf. Von nun an würde nichts mehr dem Ziel im Wege stehen, das er sich gesetzt hatte: Dazu würde er seine intellektuellen Verhaltensregeln neu definieren und alle Übertretungen rechtfertigen... selbst wenn er seine Mystifikation zu einer Posse machen müsste. Ein Rollenspiel, in dem er die Hauptrolle spielen würde.

Der junge Mann ist ein Verzweifelter, der ständig das Drehbuch seines Lebens in einer Abfolge manchmal unwahrscheinlicher Situationen schreibt, deren Vorherbestimmung er zu rechtfertigen versteht. Er liebt es zu handeln, die Aktion macht ihn erfinderisch; es wird immer Zeit sein, über die Konsequenzen seiner Entscheidungen nachzudenken und daraus das Heldenlied seines Daseins zu machen. Von Spontaneität geleitet, wird er sich abseits der ausgetretenen Pfade engagieren, um das Abenteuer außerhalb der Karten zu erleben, in den Randbereichen einer manchmal unvernünftigen Logik. Sein Ziel ist es, sich zu erfinden, ohne sich zu verleugnen. Er beruhigt sich, berichtet Miriam Cendrars in der Biografie, die sie ihrem Vater gewidmet hat (Balland, 1984). Mit siebzehn Jahren steigt er in den Zug, der ihn weit von zu Hause wegbringt, und ruft aus: «Ich verdopple mich, meine Seele sitzt mir gegenüber.» Denn wenn er Träume hat, strebt er danach, sie zu erfüllen. Er korrigiert ständig das Drehbuch und gibt sich sofort die Hauptrolle in einer Geschichte, in der er manchmal nur ein unbedeutender Statist ist. Was soll's! Er schreibt die Version, die als gültig gelten wird, und wird so der Inhaber seines eigenen Romans: der Autor seines Lebens.

Im elften Band der «Poètes d’aujourd’hui», den Pierre Seghers zu Lebzeiten Blaise Cendrars gewidmet hat, bietet der junge Essayist Louis Parrot eine erste Lesart seines Lebens im Lichte seines Werkes an; aber er zieht aus seinen Wanderungen nur voreilige Schlüsse, die noch in der Entwicklung sind. Seine Feder läuft ohne Ordnung und ohne Fluchtpunkt, was den Eindruck erweckt, dass der modernistische Schriftsteller der Zeuge des Abenteurers war, den er in seinen Büchern zu lesen gab. Wie die meisten Beobachter der Zeit fehlte ihm der Abstand. Heute weiß man jedoch, dass seine Bibliografie niemals ein Geständnis sein wird und sein Leben, viel sesshafter als ursprünglich angenommen, ihn nicht von seinen literarischen Fantasien entlasten kann. Es wird Zeit brauchen, bis die Exegese dies erkennt und ihn als genialen und frommen Lügner akzeptiert. Während er in seiner Geburtsstadt La Chaux-de-Fonds vegetiert, motiviert ihn nur eine Obsession: wegzugehen. Als ob er anderswo hätte geboren werden müssen, weit weg von dem, was ihm nicht ähnelt. In einer noch traumhaften Welt, frei von allen Schlacken. Die Welt, die er entwirft, ist ihm eigen. Er projiziert sich mit seinen Ambitionen und seinen einzigen Existenzkriterien dorthin. Frédéric Sauser hasst sich nicht wirklich: Er erkennt sich nicht wieder. Seine Lumpen belasten ihn, konditionieren und zwingen ihn in eine Perspektive, die ihn in den Ecken stört. Er ist bereits zu groß für das enge Kostüm, das man ihm anziehen will. Also sagt er sich, dass ein Namenswechsel ihm ermöglichen wird, sich eine neue Identität zu schaffen. Sei es drum: Er wird sich einen Pass erfinden, der frei von jeglichem Bezug zur Vergangenheit ist, die ihn festhält. Arthur Rimbaud fasziniert ihn: Er wird seine Andersartigkeit pflegen und wie er Windsohlen tragen. Dass sein geistiger Mentor verflucht war, gefällt ihm ziemlich gut. Der andere: derjenige, der er sein möchte, der er werden möchte, wird frei von jeglicher Resilienz sein. Die Geschichte wird Zeuge sein. Er wird alles, was er nicht geschrieben hat, jede Seite des Lebens, die er nicht unterschrieben hat, auslöschen. Er wird der Held seines eigenen Romans sein, oder nichts. Er wird niemals die Beute für den Schatten aufgeben, es sei denn, er stimmt dem guten Krieg zu, wenn die Vorsehung sich einmischt, um ihm die Hand zu halten. Und wenn das Schicksal ihm unglücklicherweise widersteht, wenn Pech oder Widrigkeiten ihm den Weg zum Abenteuer versperren, das er sich ausgedacht hat, wird er nicht aufhören, zu den Sternen zu steuern und weiterhin Pläne auf der Kometenbahn zu schmieden. Denn es ist im Land der Kindheit, dass große Pläne geschmiedet werden, dass außergewöhnliche Schicksale gezeichnet werden, der junge und schlaue Frédéric Sauser wird sein Leben niemals seinem Condottiere-Instinkt anvertrauen. Wenn man aufbrechen möchte, erklärt Daniel Girardin, muss man es «mit der Idee eines notwendigen physischen und intellektuellen Entkleidens tun, eines schrittweisen Verzichts auf das, was gelernt wurde […] Es ist ein Spiegel, in dem der Reisende seine nackte, aber authentische Silhouette entdecken kann.» (L’oeil du voyageur, Hoëbeke, 2008.) Für Frédéric Sauser war es eine Möglichkeit, sich mit seiner eigenen Wahrheit zu messen. Er war in dem Alter, in dem man sich in der Flucht sucht, ohne sich der Gefahr bewusst zu sein, die die trügerischen Gewissheiten auf dem Weg mit sich bringen. Was verfolgte er? Zu dieser Zeit seines Lebens erlaubte ihm nichts, darauf zu antworten. Aber er weigerte sich, unter Hausarrest gestellt zu werden, und tat alles, um dieses Spiel zu gewinnen. Er wollte nur sich selbst bewohnen, sein einziges Zuhause sein. Sicherlich, «die Reise ist Versprechen und Belohnung», versichert Claude Roy in seinem Bon usage du monde (Rencontre, 1964). Aber wenn man sich selbst nicht umrundet, ist es vergeblich, die Welt zu umrunden! Dieses Sprichwort wird ein halbes Jahrhundert später den Wert eines Kodizills haben.

Seit seiner Jugend wird Frédéric Sauser nicht aufhören, den Willen auszudrücken, sich nur auf der Grundlage seiner Fantasien zu verwirklichen, die darin bestehen, sich zu verdoppeln, sich zu häuten, um der Puppe seiner Geburt im Kanton Neuenburg am 1. September 1887 unter dem schlecht angenommenen Zeichen der Jungfrau zu entkommen und seinen bernischen Ursprüngen zu entkommen, die er genetisch mit seinen Träumen von Größe und Freiheit für unvereinbar hält. Im Gegensatz zu seinen Vorfahren, die im 18. Jahrhundert ins Exil gegangen waren, um der bäuerlichen Armut zu entkommen, wollte sich der junge Mann, der sich an der Poesie von Charles Baudelaire berauschte, natürlich nicht der väterlichen Autorität beugen. Seine Eltern würden nicht über sein Schicksal verfügen! Er war fest entschlossen in seinem Vorhaben, seit sein Vater seine Familie in eine Reihe von beruflichen und finanziellen Rückschlägen geführt hatte. Seine Entscheidung wurde getroffen, während er gegen seinen Willen, als Dilettant und ohne Überzeugung, die Handelsschule von Neuenburg besuchte: «Ich werde gehen. Weit weg. Ich muss nur noch gehen. Hier bin ich zu viel.» Dieses poetische Geständnis, veröffentlicht in «Les Cahiers romands» (Vol à voiles) im Jahr 1932, bestätigt und besiegelt eine unumkehrbare Entscheidung. Im Gegensatz zu einigen späteren Erfindungen ist diese Episode seines Lebens authentisch. Die großen Hoffnungen, die er formuliert, sind keine lyrischen Höhenflüge: Er wird gehen. Und selbst wenn es sich um eine familiäre Anordnung handelt, ist die Gelegenheit nicht zu vernachlässigen. So verlässt Frédéric Sauser Ende September 1904, nachdem er seinen siebzehnten Geburtstag gefeiert hat, mit seiner einzigen Überzeugung die Schweiz in Richtung Russland, wo die Revolution grollt. Er reist mit dem Zug, macht Halt in Moskau und reist dann nach Sankt Petersburg, um eine Ausbildung bei einem «Schweizer Uhrmacher aller Art», Albert Leuba, zu beginnen.

Es kommt zur Angelegenheit der Legende von Nowgorod, die vielleicht der Gründungsakt seines unbändigen Willens ist, sich in einer Welt zu unterscheiden, die ihn nicht so anerkennt, wie er ist, wie er sein möchte. Während dieser ersten Reise wird Sauser diese glückliche Flucht nutzen, um seine schriftstellerischen Neigungen auszuleben. Er war noch minderjährig und begeistert von seinem Talent, da er es als Werkzeug seiner Emanzipation sah. Dieses erste Gedicht, in dem es um Revolution, Krieg, zwielichtigen Handel und Liebe geht, wurde lange Zeit für das gehalten, was es nicht ist, da es so viele glaubwürdige Referenzen zu den Abenteuern des jungen Mannes im Exil an den Ufern der Newa enthält. Dennoch gibt es keinen Beweis dafür, dass Die Legende von Nowgorod tatsächlich existiert hat, außer dem Anspruch seines Autors. Trotz der Bemühungen, die er sein ganzes Leben lang unternahm, um die Existenz dieses Textes zu bestätigen, beruhte sein Manuskript nur auf seinem guten Glauben und blieb apokryph. Bis mehr als dreißig Jahre nach seinem Tod eine Geisterausgabe erschien, die 1909 ins Russische übersetzt wurde. Im Zweifel akkreditiert dieser Text die ersten literarischen Zögerlichkeiten eines begabten Anfängers, der bereit ist, die literarische Szene zu erschüttern. Und wenn es sich um einen Betrug handelt, ist es das Werk eines Fälschers, den der ungehorsame Dichter nicht widerlegt hätte. Miriam Cendrars, die das französische Vorwort der Übersetzung bei Fata Morgana 1995 verfasst hat, war von seiner Authentizität überzeugt. Man kann darin lesen, dass seit dem Erscheinen ihres Vaters in der Welt der französischen Poesie «Die Legende von Nowgorod vom grauen Gold und der Stille den ersten Platz in seinem Werk einnimmt.» Hat er es während dieser ersten Auswanderung erdacht, oder hat er sich später davon inspirieren lassen? Wenn das Geheimnis ungelöst bleibt, trägt es zum Mythos bei, den er sich bemüht hat, zu bewahren.

Zurück in der Schweiz, nachdem er seinen Vertrag gekündigt hat, wird Frédéric Sauser von Gelegenheitsarbeiten und der Großzügigkeit seines älteren Bruders leben. Er hat sich an der Universität Bern eingeschrieben und besucht insbesondere Kurse in Literatur und Kunstgeschichte als freier Student. Die Poesie beansprucht ihn, aber er veröffentlicht noch nichts, da er von dem Einfluss seiner geistigen Mentoren besessen ist, zu denen Paul Verlaine, Gérard de Nerval... und Rémy de Gourmont gehören, den er gerade entdeckt hat und dessen Werk seine Identitätssuche unterstützen wird. Der Autor von L’idéalisme ist der Denker, den er nun am meisten auf der Welt bewundert, wenn nicht der Vermittler seiner Jugendwerke, ein Vermittler, der die perfekte Verwirklichung einer Idee fordert, wie sie die Schriftsteller verlangen, die die Qualen des Zweifels ertragen. In Bourlinguer, das er 1948 veröffentlichen wird, behauptet er weiterhin, dass die Entdeckung seines Denkens für ihn «ein intellektuelles Geburtsdatum» war. Bewusst, den richtigen Kurs gewählt zu haben, schreibt derjenige, der bald Blaise Cendrars werden wird, immer mehr und personalisiert seinen Stil; aber solange er sich seiner selbst und seines Tuns nicht sicher ist, veröffentlicht er nicht, sondern überarbeitet sein Werk wie ein Handwerker. Er wird später sagen, dass er seine Manuskripte nicht korrigiert: Diese Prahlerei wird die des Berufsschriftstellers sein. Für den Moment testet er sich und solange er sich nicht gefunden hat, wird nichts von seinem Werk in Entstehung nach außen dringen. Gleichzeitig nähert er sich den künstlerischen und literarischen Kreisen, die er in Paris zu frequentieren begonnen hat, wo er sich 1910 in einem möblierten Hotel mit einer jungen Polin niedergelassen hat, die er an der Universität Bern kennengelernt hat: Féla Poznanska. «Schreiben. Woher kommt dieses Jucken? In der Zwischenzeit schloss ich mich in meinem Zimmer ein und las Tag und Nacht alles, was mir in die Hände fiel, denn wer liest, schläft und speist», wird er am Ende seines Lebens sagen, um diese glückliche Zeit der mageren Jahre zu beschreiben.

«Der Wanderer kristallisiert eine ganze Reihe mehr oder weniger verbalisierter Wünsche, die wie strukturelle Elemente sind», stellt der Soziologe Michel Maffesoli fest (Le voyage, Dervy, 2003). Ohne jemals den jungen Autor zu nennen, der sich auf den Taufbecken der modernen Literatur behauptet, scheint der Soziologe sich von ihm inspirieren zu lassen, um seine Theorie der Eroberung der Welten zu beleuchten: «Was in Planung ist, kann potenziell kanonisch werden, vorausgesetzt, man rebelliert gegen den industriellen Mechanismus der Gesellschaft, sagt er im Wesentlichen, jede physische oder psychologische Sesshaftigkeit ist ein potenziell reduzierender Akt der Verwurzelung.» Die Reise, wie sie sich der Sohn von Georges Sauser vorstellt, ist ein rollender Stein auf dem Weg. «Im Gegensatz zum Etablierten ist das Etablierende eine Quelle der Erneuerung.» Er ist dabei, sich zu häuten, ein Widersacher zu werden. Und obwohl dieser Akt noch induziert ist, ist er nur scheinbar unordentlich. Denn er entwirft intelligent den Plan, immer einen Radiergummi zur Hand, um die Route zu korrigieren und die Kontrolle über die Dinge des Lebens zu behalten, die ihn weit von seinem Kurs abbringen könnten. Sein Navigationskompass zeigt ihm dann die Neue Welt, wo seine Freundin Féla sich niedergelassen hat. Getrieben von dem Wunsch, sie zu treffen, geht Frédéric am 21. November 1911 an Bord nach New York. Diese erste Überfahrt als freier Mann wird ihn für immer das Meer lieben lassen und seiner literarischen Herangehensweise eine initiatorische Dimension verleihen: sei es der Birma oder der Volturno, der Formose oder der Gelria, auf denen er tatsächlich Passage genommen und den Atlantik durchquert hat. Doch viele andere Schiffe werden später seine Fantasie beflügeln. Alle Schiffe, die er nehmen oder nicht nehmen wird, werden ihm als Alibi dienen, und seine Erfahrung als Langstreckenpassagier wird in seinen Gedichten und Romanen immer Illusion machen. Er wird sie in Szene setzen und ihnen die Hauptrolle geben. Bis zum Ende seines Lebens werden die Schiffe seine Bücher durchqueren und manchmal auf den Untiefen seiner Widersprüche stranden. Eines Tages wird er anvertrauen: «Ich werde die Sache so erzählen, wie sie mir passiert ist, ohne etwas zu übertreiben, aber ohne etwas zu verbergen [...] mich darauf beschränkend, im Süden zu situieren, was im Norden passiert ist, im Osten, was im Westen passiert ist, und umgekehrt, und wie immer in meinen Wahren Geschichten den Namen der Figur zu verschleiern, aber mich namentlich in Szene zu setzen, um die Authentizität meines Berichts zu garantieren.» Steuermann der Abenteuer, die sein Werk und sein Leben konzeptualisieren werden, sind die Schiffe von Blaise Cendrars weit mehr als ein theatralischer Hintergrund: Sie sind die Skizze eines existenziellen Projekts. Und wie Robert Guyon in seinen Echos du bastingage untermauert, «sagen seine Reiseberichte mehr, als sie scheinen».

Als er in Nordamerika ankommt, ist Frédéric Sauser auf der Suche nach einem unberührten Land, das er eher als Eroberer als als Einwanderer durchqueren möchte, und alles trägt zur Aufwertung eines komponierten Schicksals bei; und da dies nicht immer möglich sein wird, wird er der Magier seines eigenen Romans werden; der großartige Fabulierer, dessen New York als Sprungbrett dienen wird, um die Lücken seines Projekts zu füllen und seine gutgläubigen Leser mit gutem Gewissen. Er schneidet sich den Anzug des Abenteurers, den er glaubwürdig machen möchte, zunächst in den Augen des reisenden Gepäcklosen, dessen Profil eine Quelle der Erneuerung und ständigen Überarbeitung sein soll. Er nimmt an, dass die geografische und intellektuelle Wanderschaft, die er sich auferlegt, ihm ermöglichen wird, sich mit sich selbst zu versöhnen und der Überbringer seiner eigenen Fiktion zu werden. Die schmerzhafte Erfahrung, die der Dichter in New York machen wird, wird seine jugendlichen Neigungen nicht in Frage stellen, aber sie wird der Offenbarer seiner Gewissheiten werden. In dem Brasier d’étoiles filantes (Transboréal, 2014), das er Blaise Cendrars widmet, hat Stéphane Georis recht, wenn er behauptet, dass der flüchtige Dichter nicht reist, da er verloren ist... aber dass er erkundet, dass er sein Leben akzeptiert, vorausgesetzt, er erfindet es jeden Tag neu, dass er von nirgendwo sein möchte, um von überall zu sein. Er wird seinen Zustand als Staatenloser zur Idee der Freiheit erheben und die des Schriftstellers, der auf dem Sprung ist, zur ständigen Notwendigkeit, sich zu erneuern. New York enttäuscht ihn also, er findet keinen Halt und verzweifelt daran, sich dort nie einen Platz zu schaffen. Der amerikanische Traum hat sich in einen Albtraum verwandelt: «Die Polizei ist bereits da, um jeden Wunsch nach Rebellion zu verhindern», übersetzt Geodis der Schauspieler, sein Doppelgänger. Sein Projekt ist durchkreuzt. Er zieht schwarze Bilder daraus, befleckt von den Schikanen des Zolls, von denen Georges Perec in einem grundlegenden Text über die Zerstreuung, die Schließung, die Wanderschaft und die Hoffnung spricht, die Ellis Island für fast sechzehn Millionen Migranten aus Europa zwischen 1892 und 1924 war (Ellis Island, P.O.L., 1995). Gegen seinen Willen war Frédéric Sauser einer von ihnen, denen diese Frage gestellt wurde: Wer sind Sie? Wie viele seiner Leidensgenossen wusste er nicht, dass er lügen musste. «Ellis Island ist […] der Ort des Exils, wird Perec schreiben, das heißt der Ort der Abwesenheit von Ort, der Nicht-Ort, das Nirgendwo...» Die Suche nach ihrer Identität ging durch die Anerkennung dieses Ortes. Frédéric Sauser passierte Ellis Island am 12. Dezember 1911, nachdem er sich auf dem Deck der Birma unter die Diaspora gemischt hatte, deren Decks und Gänge er sich angeeignet hatte. Er war dort wie zu Hause, in seinem geschlossenen Universum, das allen Turbulenzen des Sturms und der Enge der Migranten ausgesetzt war. Er wird erst später darüber sprechen. Was er darüber denkt, findet sich nur in seinen persönlichen Archiven. Er hielt sich für «noch zu schlechten Dichter», um seine spirituellen Übungen zu veröffentlichen, «Die Themen, die sich in diesem intimen, persönlichen Schreiben ohne jegliches Veröffentlichungsprojekt abzeichnen, bemerkt Robert Guyon (Les bateaux de Blaise Cendrars, Apogée, 2002), werden wir wiederfinden, entwickelt oder nicht, aber präsent, auf die eine oder andere Weise rhapsodiert, während des gesamten Lebens und Werks dessen, der sich darauf vorbereitet, als Blaise Cendrars wiedergeboren zu werden.» Wenn New York die Verwandlung von Frédéric Sauser klärte, inspirierte ihn zweifellos das klösterliche und mystische Glück, auf See zu sein. Die Enttäuschung, die ihn in New York erwartet, wird ihm so sehr schwindelig machen, dass er sich am Ostertag in eine Kirche drängt, um dort Zuflucht zu finden, die ihn vor einem düsteren Schicksal bewahren wird. Er findet keinen Platz in dieser Stadt, in der die Gewalt mit der auffälligen Armut der Straße konkurriert, und die Schwierigkeiten des Alltags verzweifeln ihn. Es ist die Geschichte eines angekündigten Schiffbruchs, einer sicheren Verlorenheit, einer wahrscheinlichen Kapitulation. Doch in der Nacht vom 6. auf den 7. April, als er in den Straßen der gleichgültigen Großstadt umherirrt, findet er Zuflucht in der Passion Christi. Er sieht darin einen Übergang zur Erlösung, von der er keine Offenbarung erwartete. Vom Blitz getroffen, offenbart sich der schlafende Dichter, und in den folgenden Stunden skizziert er die erste Version eines Textes, den er im folgenden Sommer schreiben wird: «Herr, heute ist der Tag Ihres Namens, / Ich habe in einem alten Buch die Geschichte Ihrer Passion gelesen, / Und Ihre Angst und Ihre Anstrengungen und Ihre guten Worte / Die im Buch weinen, sanft monoton.» Am 15. April erfährt er aus den Zeitungen, dass die Titanic in der Nacht vor Neufundland gesunken ist! Was die Historiker als das Verschwinden einer Welt ohne Zukunft analysieren werden, die zum Scheitern ihrer Wiedergeburt verurteilt ist, wird der junge Dichter als Vorzeichen eines idealen Avatars, einer günstigen Wiedergeburt sehen. Das Zeichen einer Umwälzung, deren Konsequenzen er im Lichte seines persönlichen Lebens betrachten wird. Er wird aus seiner Asche wiedergeboren. Die Auguren haben gesprochen!

Frédéric Sauser ist tot... ein großer freier Schriftsteller hat den Fehler seiner Geburt unter dem Namen Blaise Cendrars beschworen. Unter diesem Pseudonym werden 1919 in Paris Les Pâques à New York bei den Editions des Hommes nouveaux erscheinen. Der Autor wird sich zehn Jahre später in einer handschriftlichen Notiz und dann in einem Text mit dem Titel Eine Nacht im Wald erklären: «In Asche verwandeln sich / Was ich liebe und besitze / Alles, was ich liebe und umarme / Verwandelt sich sofort in Asche.» Von nun an muss man sich Sauser glücklich vorstellen im Gestalten seines Bildes: ständig in der Entstehung, immer im Gleichgewicht. Er hat seinen Namen abgelehnt, um seine Persönlichkeit zu festigen. Wenn Reisen bedeutet, sich zu entkleiden, hat er das Sprichwort auf die Spitze getrieben. Blaise Cendras ist nun staatenlos und diese Idee gefällt ihm. In Ein Mann auf der Reise (Presses polytechniques et universitaires romandes, 2010) berichtet Christine Le Quellec Cottier treu seine Worte: «Ich habe nur einen Gedanken, zu schreiben! Ich bin krank. Mein Schädel spaltet sich wie ein zu reifer Granatapfel, ein heißes Blut verstopft meine Augen, fällt auf meine Hände. Ich schreibe und meine Gedanken erblassen, verdrehen sich wie in einem Ofen. Ich habe zu viel Fieber.» Er erschöpft sich und hat keinen Cent. Das Manuskript von Les Pâques à New York, das seit mehreren Monaten beim Mercure de France gelesen wird, wird ihm ohne Erklärung zurückgeschickt, schimpft er bei seinem Bruder und Guillaume Apollinaire, der es wärmstens empfohlen hatte. Was soll's! Er wird es selbst herausgeben. Seitdem werden sein Werk und sein Leben ihm nicht mehr ganz gehören; er wird dem Geist hinterherlaufen, den er erzeugt hat, indem er Blaise Cendrars wurde. Sein Prozess der Neugründung wird ihn wie eine riesige Welle mitreißen und ihn den Sinn für die Realität verlieren lassen. Aber was er jetzt sucht, ist, Blaise Cendrars durch Stellvertretung leben zu lassen. Dem Dichter freie Hand zu geben. Der Mann, dessen Name auf seinem Pass stehen wird, egal was er tut, um die Erinnerung daran zu löschen, wird immer in seinem Schatten sein, um seine geringsten Handlungen und Gesten zu beobachten, um sicherzustellen, dass er seinen literarischen Doppelgänger nicht verrät, der niemals mehr als seine virtuelle Reinkarnation sein wird. So sehr er sich auch bemühen mag: Die Figuren, die er unaufhörlich in Szene setzen wird, werden nur seine Avatare sein, glaubwürdig, solange sie unter Beobachtung stehen, aber bereit, beim ersten Fehltritt Rechenschaft zu verlangen. Unter Vorbehalt der Inventur wird Blaise Cendrars ihr Schuldner bleiben. «Ich bin der Erste meines Namens, da ich ihn vollständig erfunden habe», wird er nicht müde zu wiederholen, bis zu seinem Lebensende. Louis Parrot war der Erste, der die Geheimnisse dieses lebendigen Puzzles enthüllte, als er im selben Jahr der Veröffentlichung von Bourlinguer erklärte: «Blaise Cendrars [...] integriert leicht die neugierigsten, eigenartigsten Figuren in seine Abstammung, vorausgesetzt, sie können eines Tages der Held einer seiner Chroniken sein.» So wird er in den Jahrzehnten nach der Eroberung seiner wahren falschen Geschichte sein neues Leben leiten. Eine fruchtbare Zeit, in der er sich in den literarischen Kreisen einen Platz schaffen wird, indem er seine Karikatur der Welt aufdrängt.

In Wirklichkeit segelte Cendrars nie nach New York oder Rio de Janeiro, sondern in seine Zukunft als Schriftsteller. Er beschreibt sich als Flaneur, dessen Abenteuer zur Wertschätzung des Lebens beiträgt; seine Referenzen werden oft desartikulierte Helden sein, die sich wie er im Chaos und in der Selbstaufopferung aufgebaut haben. So werden Johann August Suter, Jean Galmot oder John Paul Jones sein, die die Geschichte gebrochen hat, und aus denen er seine erträumten Doppelgänger macht, um seine eigene Rolle glaubwürdig zu machen; die sich einen Ruf durch Prahlerei aufgebaut haben: „Ich habe mir einen neuen Namen gemacht / Sichtbar wie ein blaues Plakat / Und rot auf einem Gerüst montiert / Hinter dem man / Neuheiten der Zukunft errichtet“, wird er zwischen 1912 und 1924 schreiben (Von der ganzen Welt im Herzen der Welt, Denoël, 1958), während er sich darauf vorbereitet, das Paris der Modernisten zu entdecken. Doch bevor er die Welt der Schriftsteller betritt, wird er seine ersten Schritte bei den Malern machen; in einer Geistesgemeinschaft, die an die Erneuerung der Künste und des Denkens grenzt. Die Künstler ähnelten ihm mehr, die sich geißelten, um sich besser zu regenerieren. Um die Welt, nach der sie strebten, zu verändern, war es notwendig, ihr neues Blut zu geben; und dazu gingen sie das Risiko ein, sich zu verirren, vielleicht sich zu verlieren. Das war die Herausforderung der Künstler zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Es sind Christs am Kreuz im Stil von Marc Chagall, die der junge freiwillige Exilant bewundert, Künstler seines Kalibers, über die Cendrars schreiben wird, dass sie sich jeden Tag umbringen! Aber es ist Pablo Picasso, der ihn fasziniert. Wenn Chagall in seinen Augen ein Erlöser ist, vergleicht er den Andalusier mit Blaubart, der dafür verurteilt wurde, der Opferer der Sitten seiner Zeit zu sein. Über Picasso wird er schreiben: „Ich kenne kein temperamentvolleres Wesen, keinen unruhigeren Geist, keine schnelleren und subtileren Finger und Pinsel. Seine Leidenschaft, seine Geschicklichkeit, sein Stolz, die Akrobatik, die Liebe, die Grausamkeit, die Eleganz, die Zeichnung, die Arabeske, die Perversität, die Wut, das Okkulte, sein überaus scharfer Geschmack, machen ihn Gilles de Rais ähnlich.“ So macht er ihn zum ersten der befreiten Maler. Wie seine Harlekine, nützliche Narren zur Zerstörung aller Formen der Regentschaft, trägt seine Malerei eine Maske auf dem Gesicht, schließt er in einem impliziten Plädoyer gegen die dunklen Widerstände. Blaise Cendrars hat sich also auf der Poetik der Maler aufgebaut, indem er sich in ihren Gemälden verkörperte. Aber obwohl er ihnen seine Inspiration verdankt, hat er es verstanden, sein Talent zu ernten und es in einer Epoche zu verankern, die günstig für die Wiedergeburt der Künste und der Literatur ist. Picasso, Braque, Delauney... und Cendrars haben sich aufgelehnt, um die Absurdität der klassischen Tradition zu verkünden, die bei einer frommen Bourgeoisie immer noch in Mode ist, die den Störungen des gewöhnlichen Denkens feindlich gegenübersteht. Sie haben das heilige Konzept der Kontinuität transzendiert, das die Volksweisheit erfordert. Mit diesen neuen Vorreitern ist es der spektakuläre Auftritt einer dritten Dimension. Nach demselben Prinzip hat Blaise Cendrars sein Dekor dekonstruiert, wie es die Kubisten zu Beginn der 1900er Jahre taten. Juan Gris versuchte sich damals an dieser Definition, die dem Kubismus den Willen gab, „neue Einheiten bekannter Elemente zu schaffen, die durch Anspielungen oder Metaphern gebildet werden“. Was Alfred Jarry als Revolution übersetzte, wird Cendrars als eine „Neugründung“ der Welt ausdrücken, basierend auf der Reinheit der primitiven Zivilisationen, deren „Negerkunst“ die Referenz, das vergessene Epizentrum des Geistes war. Picasso wird davon inspiriert, um 1907 Les Demoiselles d’Avignon zu malen, bevor Cendrars 1921 seine Anthologie nègre veröffentlicht, gefolgt von einer Sammlung von Petits contes nègres pour les enfants des Blancs im Jahr 1929. Die Epoche hielt sich an die Verherrlichung der Quelle und bezog sich auf das Epos der Menschheit, deren Organisation sich schichtweise auf anonymen Trümmern vollzog. Fand man darin nicht das Eingeständnis einer geheimen Überzeugung? betont José Pierre in einem berühmten Essay über den Kubismus (Rencontre, 1966): „Hatten sie nicht den Ehrgeiz, eine absolute Sprache zu entwickeln, von bleibendem Wert und die die Malerei wäre“... oder gar eine ideale Sprache, frei von jeglicher Zugehörigkeit und Kapelle? Cendrars wird seinerseits den Objekten, dem Leben, das sie belebt, neue, im imaginären Korpus seiner Epoche unbekannte Bedeutungen verleihen. Alles, was ihm ins Auge fällt, wird lebendig; er wird das, was starr ist, beleben und ihm eine Resonanz verleihen. Der Inhalt seiner Reisekoffer wird von einem unwahrscheinlichen Atem belebt, den er auf seinen Kreuzfahrten ans Ende der Welt und zu sich selbst mitnimmt, indem er den Alltagsgegenständen Leben einhaucht. Genährt von derselben künstlerischen Experimentation erklärt uns Man Ray in seinem Selbstporträt, dass er es liebte, alles, was ihm in die Hände fiel, zu sublimieren und jedes Mal zu einer neuen Erfahrung zu machen: der Schlüssel zu einem Hotelzimmer, ein Taschentuch, Bleistifte, ein Pinsel, eine Kerze, ein Stück Schnur... während Blaise Cendrars seinen Schuhen und seinem Pullover, seinen Hemden und Pyjamas, seinen Toilettenartikeln und seinem Talisman sublimierte Werte verleiht! Für den Liebhaber von Kiki de Montparnasse und Schüler von Tristan Tzara erlaubte ein statisches Werk, „nach Belieben Schlussfolgerungen zu ziehen“. Jetzt, da er seine Geschichte fixiert hat, indem er ihr das Relief und die Farben seiner Entscheidungen gibt, könnte Cendrars bei dieser sehr offiziell validierten Version bleiben, indem er sie für die Nachwelt signiert. Aber das ist nur eine Etappe in seinem Leben, denn das Schicksal hält für ihn eine Route bereit, die seiner Maßlosigkeit entspricht.

Dank der Maler behauptet sich Cendrars im Parnass der Dichter und Schriftsteller, und seine Texte machen von sich reden; man beginnt, ihn zu veröffentlichen, insbesondere in Frankreich und Deutschland. Sein Schreiben gefällt, aber er antwortet noch hauptsächlich auf Aufträge von Verlagen, um von seiner Feder zu leben. Sein eigenes Werk ist jedoch in der Entstehung. Aber unter dem Schein eines erfüllten sozialen Lebens ist der junge Exilant dennoch allein. Féla ist immer noch nicht aus New York zurückgekehrt. Er friert im Winter und hungert das ganze Jahr über. In Erwartung ihrer Rückkehr schafft er 1913 zusammen mit Sonia Delaunay sein erstes Meisterwerk: es ist eine künstlerische und literarische Revolution, die auf ihre Weise die Morgendämmerung des 20. Jahrhunderts definiert. Die Prosa des Transsibirischen und der kleinen Jehanne von Frankreich, deren Skizze auf seine Aufenthalte in Russland zurückgeht, erzählt von seiner jungen Erfahrung als Dichter und Reisender, die er in seiner aufkeimenden Biografie festhalten möchte: „Damals war ich in meiner Jugend / Ich war kaum sechzehn Jahre alt und erinnerte mich schon nicht mehr an meine Kindheit / Ich war 16.000 Meilen von meiner Geburt entfernt / Ich war in Moskau, in der Stadt der tausend und drei Glockentürme und der sieben Bahnhöfe / Und ich hatte nicht genug von den sieben Bahnhöfen und den tausend und drei Türmen / Denn meine Jugend war damals so leidenschaftlich und so verrückt / Dass mein Herz abwechselnd brannte wie der Tempel von Ephesos und wie der Rote Platz in Moskau / Wenn die Sonne untergeht […]“ Dieses Gedicht ist eine von Sonia Delaunay illuminierte Freske; jedes der 150 Exemplare ist eine Originalausgabe, die von der Hand der Künstlerin geschaffen wurde. Gemeinsam hatten sie gerade die Gleichzeitigkeit des Ausdrucks erfunden. Blaise Cendrars nutzt die Gelegenheit, um sich die Rolle eines Schauspielers unter den Scheinwerfern zu geben, dessen Name zum ersten Mal ganz oben auf dem Plakat steht. Als man ihn später fragt, ob er wirklich mit der Transsibirischen Eisenbahn gereist sei, antwortet er: „Was macht das schon! Das Wesentliche ist, dass ich Sie dorthin mitgenommen habe.“

Als der Erste Weltkrieg ausbricht, schreibt Cendrars die „elastischen Gedichte“ und die „Abenteuer seiner sieben Onkel“, die er nach Lust und Laune und nach Bedarf erfindet, um sich eine Ahnenreihe zu schaffen, die seinen Ambitionen und einem erblichen Größenwahn entspricht, mit dem er seine vermeintlichen „Onkel“ ausstattet. Aber die große Umwälzung der Welt wird aus der idealisierten Figur, in die er sich bisher wie ein blinder Passagier eingeschlichen hatte, einen beispielhaften Schützengraben-Kameraden machen. In der Presse beginnt er damit, einen Aufruf an die Ausländer zu unterzeichnen, damit sie dem Angreifer, dem Barbaren, die Stirn bieten: „Die Stunde ist ernst. Jeder Mann, der diesen Namen verdient, muss heute handeln, muss sich davor hüten, inmitten der gewaltigsten Explosion, die die Geschichte je verzeichnen konnte, untätig zu bleiben […]“ Um sein Ideal zu bewahren, wird er aus dem bevorstehenden Massengrab einen wachen Albtraum machen, eine Klammer, während der er wieder zu Frédéric Sauser wird, einem Freiwilligen in der französischen Armee mit dem Rang eines Korporals. Doch es ist im Herzen eines Sturms, dessen Folgen er sich nicht vorgestellt hatte, in den Leiden von Sauser, dass Cendrars später seine Inspiration suchen wird. Es ist im Strudel seiner wahren Erinnerungen und der Realitäten seines wahren Lebens, dass er sein ganzes Talent entfalten wird. Ohne sich selbst in eine gute Rolle zu versetzen oder sich von irgendeiner Gelegenheit zur Dekantation abzuwenden. Es wird Zeit brauchen, um seine Widersprüche zu entwirren, noch einen Krieg... diesmal nicht in der Rolle des Dichters, sondern in der eines Memorialisten in trüben Gewässern, dessen Argumentation literarisch sein wird. Für den Moment wird er gegen seinen Willen in die schrecklichen Realitäten des Alltags hineingezogen. Am 28. September 1915, am vierten Tag der Champagne-Offensive, gerät sein Bataillon unter feindliches Feuer. Er wird schwer von einer explodierenden Maschinengewehrkugel verletzt, während seine Einheit von einem Stacheldrahtzaun gestoppt wird. Sofort evakuiert, wird ihm der rechte Arm oberhalb des Ellenbogens amputiert. Cendrars hat „die Hand verloren, die die Feder hält und die Buchseiten umblättert“, kann man in der Broschüre der Cendrars-Ausstellung in der Bibliothek der Stadt La Chaux-de-Fonds im Jahr 2015 lesen (All das ist es wert, gelebt zu werden); gleichzeitig erklärt er stoisch, dass er immer noch „zwei Beine zum Reisen und eine Hand zum Schreiben“ hat! Der Krieg in Luxemburg, den er 1916 verfasst, berichtet von der Dualität, die der Soldat in seinem Kopf und in seinem Fleisch erlebt, deren Wahrnehmungen aufeinanderprallen und sich klären: „Nur kleine Kinder spielen Krieg.“ Cendrars wird von der Schlagfertigkeit von Frédéric Sauser überwältigt. Dreißig Jahre später wird er im Abgehackten Arm, dem zweiten Band seiner Tetralogie, schreiben: „Ein menschlicher Arm, der ganz von Blut trieft, ein rechter Arm, der oberhalb des Ellenbogens abgetrennt ist und dessen Hand noch lebendig den Boden mit den Fingern durchwühlt, als wolle sie dort Wurzeln schlagen.“ Es ist eine kalte Feststellung, ohne jegliche poetische Emotion erwähnt; die Erinnerung an eine Menschheit, die mit Füßen getreten, bombardiert, erstickt, ausgeblutet wurde... die sich bald als von unerwarteter Bedeutung für den Fortgang seiner literarischen Karriere erweisen wird.

Jetzt, da er ausgemustert ist, erhebt sich Blaise Cendrars aus der Asche des Krieges. Er lässt sich mit Féla nieder, die er gerade geheiratet hat, und den beiden Söhnen, die sie ihm bereits geschenkt hat. Er nimmt allmählich wieder Kontakt mit dem Pariser Leben auf, das noch unter dem Schock des Krieges steht. Die Kanonen dröhnen an den Toren von Paris, wo die deutschen Zeppeline tödliche Einfälle machen. Dennoch hat er wieder zu schreiben begonnen und verlässt manchmal die Hauptstadt für die Côte d’Azur, wo er einen Katalog von Werken erstellt, an deren Szenarien er nach eigenen Angaben mit Eifer arbeitet. Es ist wahrscheinlich seine Art, die Zukunft zu exorzieren, die ihm bereits zu kurz erscheint. Er wird nicht aufhören, andere unwahrscheinliche Listen zu erstellen, die man bis in die bibliografischen Seiten seiner Bücher entdecken kann. Man findet dort ein Sammelsurium von Gedichten und Romanen, Erzählungen und Theaterstücken, Hagiografien und Filmprojekten, poetischen Flugblättern und Kunstprospekten, von denen einige unter Dutzenden von abgebrochenen Entwürfen das Licht der Welt erblicken werden. Als ob ihn die Ankündigungen über die ihm vom Schicksal zugewiesene Zeit beruhigten. Wenn er so tut, als ob wie vor dem Krieg, ist das Herz nicht mehr ganz dabei: Es liegt daran, dass er Schwierigkeiten mit dem großen Werk hat, das er in sich trägt, dessen Entstehung jedoch kompliziert zu sein scheint. Was er veröffentlicht, verbindet ihn mit der Zeit, als der Dichter wach träumte. Es sind Erzählungen, die aus der Vergangenheit, vor der Verstümmelung, ausgegraben wurden. Er versucht sich jedoch daran, indem er einen Roman in Form eines Drehbuchs schreibt. Es handelt sich um eine Art bissiges Märchen, in dem Gott in seinem himmlischen Unternehmen die entarteten Seelen der Menschen kapitalisiert, die er in den blinden Schmelztiegel des Krieges geworfen hat. Dennoch wird die Geschichte als Geburtsurkunde des „Dichters der linken Hand“ gelten. Geschrieben wie ein Drehbuch, führt es Blaise Cendrars dazu, neue Erfahrungen zu machen. Er wendet sich freiwillig von der Poesie und dem Roman ab, um sich für das Verlagswesen, das Kino, das Theater, das Ballett zu interessieren. Für alle Formen des künstlerischen Ausdrucks. Er tastet sich voran, sucht nach einem Grund, der Mann zu sein, den er aufgrund der Ereignisse vernachlässigt hat. Blaise Cendrars sieht im Waffenstillstand ein Symbol der Auferstehung, das mit der Begegnung mit Raymone Duchâteau zusammenfällt, die bis zu seinem Tod an seiner Seite sein wird. Das französische Verlagswesen erlebt eine Wiedergeburt und es ist ein vollständig genesener Mann, der seinen Pilgerstab für unvorhergesehene Horizonte wieder aufnimmt. Aber er scheint nicht für ein banales Engagement gemacht zu sein, das ihn zu familiären Traditionen zurückführen würde, von denen er sich sein ganzes Leben lang befreien wollte. Er hat beschlossen, dass sein Schicksal nicht den ausgetretenen Pfaden folgen wird. Sein Weg muss mit Abenteuern gespickt sein. Er taucht dann seine Feder in die innovativsten Tinten, was ihm einen Ruf einbringt, den er absichtlich pflegt; und weil seine Interessen ihn dazu bringen, weit von literarischen Konsensen und Lesegewohnheiten abzuweichen, wird er lange Zeit allein an Bord seines Bootes segeln. Als einsamer Schriftsteller. „Das siebte Jahr meines Lebens als Mensch begann“, betont er 1945 in Der vom Blitz Getroffene, dem ersten Band seiner biografischen Tetralogie. „Und wenn ich bei null anfangen würde?“ schrieb er an Raymone aus dem kleinen Haus, das sie ihm in der Nähe von Versailles zur Verfügung gestellt hatte.

Der lang erwartete Auslöser ereignete sich 1924, nachdem Cendrars den brasilianischen Journalisten Oswald de Andrade und seine Frau Tarsila do Amaral, eine modernistische Malerin, kennengelernt hatte. Dort, auf der anderen Seite des Atlantiks, sind die Künstler avantgardistisch und schwören nur auf Cendrars. Ein Mäzen lässt ihm dann ein Ticket für São Paulo mit dem ersten Schiff zukommen. So bestieg er die Formose mit Ziel Brasilien, für drei Wochen auf See, während derer er das Lernen seiner vorherigen Überfahrt in eine literarische Erfahrung verwandeln wird. Mit siebenunddreißig Jahren gibt ihm diese Navigation die absolute Gewissheit, dass er seinen Weg gefunden hat und vor allem nicht mehr beweisen muss, denn diesmal wird er als Bote des Modernismus erwartet: ein Messias der neuen Zeiten! In den Reiseblättern, die er während der Reise verfasst, schreibt er: „Zwölf Hüte schwenken / Ich gehe von Bord / Und man fotografiert mich.“ Ein Bankett wird ihm angeboten, bei dem die Prominenz eingeladen ist, ihn zu treffen: „Eine Stunde Taxi entlang des Strandes / Geschwindigkeit Hupe Vorstellungen Lachen junge Leute Paris Rio Brasilien Frankreich Interviews Vorstellungen Lachen / Wir gehen bis zur Pressehöhle / Dann kehren wir in die Stadt zurück, um zu Mittag zu essen / Die Gerichte sind noch nicht serviert, da sprechen die Zeitungen schon von mir und veröffentlichen das Foto von vorhin.“ Ein Artikel, der kurz nach seiner Ankunft in der Revista do Brasil erschien, gibt einen Einblick in die Ungeduld, die seiner Ankunft vorausging: „Hier ist der Mann, den São Paulo für einige Monate empfangen wird!“ konnte man in der lokalen Presse lesen. Cendrars wird mehrmals auf dieses Land zurückkehren, das seine Zweifel exorzieren und seine vorübergehenden Unsicherheiten regenerieren wird. Ab 1925 veröffentlicht er nacheinander drei Romane, deren Abenteurer seine eigene Häutung sind: Es scheint, dass er sich endlich im Labyrinth seiner Fragen und seiner Identitätserforschung gefunden hat. Er hat keine Vergangenheit mehr, sondern eine Zukunft, die er unbestreitbar machen möchte. Er schreitet mit erhobenem Haupt über die rauchenden Ruinen seines früheren Lebens und einer zerstörten Welt. Er zweifelt nicht mehr an sich. Wie Johann August Suter zur Zeit der Goldsucher in Kalifornien, John Paul Jones während des amerikanischen Unabhängigkeitskrieges und Jean Galmot, ein Zeitgenosse von Cendrars und Abgeordneter von Französisch-Guayana, der zu Unrecht der Betrügerei beschuldigt wurde, baut er seine Legende im Maßstab der Abenteurer auf, von denen er die Bestätigung erwartet. Sie verkörpern in seinen Augen die marginalen Leben, denen er beitreten möchte, weil sie sein heroisches und symbolisches Ideal darstellen. Wie seine neuen Paten will er nicht nur für sich selbst existieren, denn nach so vielen Anstrengungen genießt er die Begeisterung, die ihm seine Zeitgenossen entgegenbringen. Claude Leroy sagt in der Einleitung seines Werks in der prestigeträchtigen Ausgabe der Bibliothèque de la Pléiade, dass „seine Helden christliche Märtyrer sind, ihre Leben christliche Leidensgeschichten“.

Er hat also nie aufgehört, zu fliehen, um sich von seiner glatten Familie zu befreien, bis zum Ende eines langen Lernprozesses der Verleugnung und der Ablehnung. Dann wird er das Meisterwerk vollenden, indem er sich ein Leben in Mosaiken erfindet, vom Schwarz zur Farbe und vom Stummen zum Sprechenden übergeht. Darüber hinaus mit diesem Genie des Drehbuchs, das glauben lässt, dass alles wahr ist. Mit seinem Schurkenkopf, dem einarmigen Korsaren, wird Blaise Cendrars das Glück der Pariser Salons und der Radiosendungen machen, die sich um ihn reißen werden. Er wird seine Zuhörer mit seiner Redseligkeit bezaubern, sprechen, erzählen, im Detail beschreiben, was er aus dem Nichts erfunden hat. Es wird seine Wahrheit sein, frei von jeglicher Anfechtung. Er ist ein Intuitiver, der das, was er erlebt und geträumt hat, transponiert. Seine immense Trilogie der zwanziger Jahre wird heute als die Vollendung einer Existenz angesehen, die sich eine persönliche Legitimität verschafft hat, angesichts eines Spiegels, dessen Rückseite ihm das zurückgibt, was er geduldig errichtet hat, bis er sich davon überzeugt hat. Aber als unermüdlicher Derwisch hat er seinem Dasein einen Sinn gegeben und sich so gut auf sich selbst in konzentrischen Kreisen gedreht, bis er auf seine Schritte zurückgekehrt ist, dass er schließlich seines tugendhaften Lügens überdrüssig wird: „Unser Heil gehört uns“, wird er im Wesentlichen sagen. Er wird schließlich immer dasselbe Buch schreiben, bis zu seiner vollständigen Erlösung. Aufbrechen, schreiben, bauen... und sein Publikum grüßen, das war seine Obsession. Denn seine Besonderheit ist es, ständig zu schaffen, immer mit denselben Grundlagen, die er neu anpasst, seine Vision ständig überarbeitend, ohne Sichtbarkeit. Blaise Cendrars hat alles behauptet, und das Gegenteil... insbesondere zum Thema der Wanderschaft. Aber schreiben und aufbrechen können komplementär und widersprüchlich sein. Wenn er jedoch behauptet, dass er nicht gleichzeitig Schriftsteller und Reisender sein kann, gibt er Raum für alle Interpretationen, die ebenso viele Fragen aufwerfen. Nach den ersten Fluchten, familiär und namensbezogen, wird er sich auf eine letzte Expedition begeben, deren einziger Gefährte er sein wird. Das werden seine Reisen in trüben Gewässern sein, im Gleichgewicht zwischen dem, was er aus seinem Leben gemacht hat, und dem, was er behauptet, wenn er sein Spiegelbild im einseitigen Spiegel betrachtet, den er vor sich hält. Er wird nun zu hören geben, nach der gemessenen Ausdrucksweise von Patrice Delbourg. Doch nichts geschieht zufällig bei Blaise Cendrars, der zu sehr darauf bedacht ist, seine Autobiografie nach seinen eigenen Parametern zu vollenden; denn Zerstörung und Verschwinden sind ihm notwendig, um die Geschichte zu befruchten, deren Keimung er erwartet. Um dies zu erreichen, macht er aus seinem Leben einen Roman, weil sein Leben kein Roman ist; und er hört nicht auf, alles in Frage zu stellen. Er hat die Obsession des Flickwerks, die nun die verworrene Rekonstruktion ersetzt, die ihm durch die bloße Tatsache, dass er ein sozialer Mensch ist, verwehrt ist: flicken, versuchen, unmögliche Nähte auf die Wunden der Vergangenheit zu legen, wird seine neue Obsession. Eine Frustration, von der er sich nicht erholen wird. Doch wenn man die prestigeträchtigsten seiner Bücher kennt, die Cendrars zu einem von der Geschichte der französischen Literatur bestätigten Schriftsteller gemacht haben, selbst in seinen Übersetzungen, gibt es in seiner Bibliografie Dutzende von weniger populären und nicht weniger kühnen Titeln, diskreter ohne obskur zu sein, in denen man sowohl die Gründungselemente des Vorkriegsdichters als auch die Bestandteile des Prosawerks entdeckt, das er in den leuchtenden Jahren der Reife aufbauen wird.

In der Ära der großen Reportage ergreift Blaise Cendrars die Gelegenheit, die ihm geboten wird, den Schulweg der Literatur zu nehmen, wie seine renommierten Kollegen der Tagespresse, die damals Joseph Kessel, Albert Londres oder Pierre Mac Orlan sind; wie sie, wie Colette oder Claude Farrère, konkurriert der Journalismus mit dem Roman und die Fortsetzungsromane mit den Buchveröffentlichungen. Es geht nicht darum, objektiv zu sein, sondern im Einklang mit ihrem Gewissen. Cendrars wird einer von denen sein, die aus dieser Übung eine Lehre ziehen. 1948 wird er Louis Parrot die tiefen Gründe dafür anvertrauen: „Ein Reporter ist kein einfacher Bildjäger; er muss den Blick des Geistes einfangen können... der Geist des Autors muss mit Agilität reagieren, sein Schriftstellertemperament, sein Herz als Mensch. In diesem Sinne, aber nur in diesem Sinne, kann eine Reportage ein sensationelles Dokument sein und nicht in ihren Übertreibungen... Es geht nicht mehr darum, objektiv zu sein. Man muss Stellung beziehen. Wenn ein Journalist nicht seinen eigenen Beitrag leistet, wird er niemals in der Lage sein, dieses aktuelle Leben wiederzugeben, das ebenfalls eine Sichtweise des Geistes ist.“ So gilt: Je wahrer ein Artikel ist, desto imaginärer muss er erscheinen... Man befindet sich nun an der Grenze zur Realität, in diesem sehr besonderen Gleichgewicht, dessen Verfechter Cendrars ist. Aber er spielt nicht weniger die klassische Rolle des Reporters, die ihm die Pressechefs der damaligen Zeit anvertrauen. Er brilliert durch die Herangehensweise an die Themen, die er vorschlägt oder die ihm anvertraut werden, und sein unvergleichlicher Stil festigt seinen Ruf als Schriftsteller. Er wird über die literarischen Kreise hinaus berühmt, ohne ein Modeautor zu sein. Er etabliert sich dauerhaft in der Verlagslandschaft und hört nicht auf, sich neu aufzulegen, während er das Gerüst eines dauerhaften Werks aufbaut. Die große Reportage verschafft ihm zudem einen beispiellosen materiellen Komfort, der ihm erlaubt, frei zu bleiben. Bis zum Zweiten Weltkrieg wird Cendrars insbesondere seine Feder der Excelsior im Jahr 1934 leihen, für achtzehn Artikel über die Gangster der Mafia; aber es ist in den Seiten von Paris-Soir, dass er seine besten Reportagen veröffentlichen wird: 1935 bittet ihn Pierre Lazareff, sich an Bord des Ozeandampfers Normandie nach New York zu begeben, dessen Jungfernfahrt die Aufmerksamkeit der ganzen Welt auf sich zieht; dann schickt er ihn nach Hollywood, um einen Artikel über die Filmmetropole zu schreiben, von der Miriam Cendrars in ihrem Buch über ihren Vater sagt, dass er dort eine „unerwartete Beschreibung [...] frei von ihrem Mythos“ macht. Im selben Jahr akzeptiert er, für das Magazin Gringoire, das faschistisch orientiert ist, nach Spanien zu reisen, dessen Redaktion seine Sicht der Ereignisse aufgrund seiner zu großen Meinungsfreiheit ablehnen wird: seine Beschreibung der Tatsachen entsprach nicht der politischen Ausrichtung des Magazins. Der Schriftsteller war in der Tat mit einer Mission beauftragt, die beweisen sollte, dass die von Frankreich heimlich den spanischen Republikanern geleistete militärische Hilfe eine unwürdige Einmischung in seine Neutralitätsverpflichtungen war. „Wir haben nichts mit seiner Philosophie zu tun“, hatte sein Verleger getobt. Seine Moral und seine Unabhängigkeit hatten gesprochen. Das Gerücht behauptete jedoch, dass er zu dieser Zeit mit der extremen Rechten verkehrte, aber kein Beweis kam, um diese Anschuldigung zu bestätigen. „Cendrars hat der Politik in seinem Werk keinen Platz eingeräumt, aber der Journalismus hat ihn den Kreisen nähergebracht, die die politische Welt machten und zerstörten“, präzisiert Christine Le Quellec Cottier.

Man hat lange von einer Vision ohne Sichtbarkeit in Bezug auf das Werk von Blaise Cendrars gesprochen; er ist jedoch teilweise verantwortlich für diese gekürzte, chaotische und polymorphe Lesart. Zumindest fremd seinen Zeitgenossen bis in seine Artikel hinein, wo seine Weltsicht den Tatsachen gegenübersteht. Was ihm wichtig ist, ist das Unterste der Karten. Die Schule des Journalismus hat ihm erlaubt, seinen Blick zu schärfen und seine Feder zu schärfen. Dort fühlt er sich wohl, dort spioniert er die Wahrheit aus, indem er die Erscheinungen verpfändet. Das wahrscheinlich emblematischste Werk dieser literarischen Fruchtbarkeit findet sich in den Abenteuern von Jean Galmot. Ursprünglich handelt es sich um eine romanhafte Reportage über das Leben des Abgeordneten von Französisch-Guayana, der denunziert, der Korruption beschuldigt und deportiert wurde. 1930 in Buchform veröffentlicht, ist es im Geiste der phantasierten Porträt-Chargen geschrieben, die er bereits von Johann August Suter mit Das Gold im Jahr 1925 oder von John Paul Jones in Der Ehrgeiz im Jahr 1926 gegeben hat, mit denen er sich identifiziert. Die erste Ausgabe des Wörterbuchs der Werke von Valentino Bompiani, das 1954 zu Lebzeiten von Cendrars erschien, erklärte, dass der Autor darin das Leben von Figuren nachzeichnet, die immer seinem Referenzhelden ähneln, dessen Porträt er wie ein Biograf und Reporter zeichnet. Dabei wird präzisiert, dass sein Schreiben „weder eine Lüge noch ein Traum ist, sondern Realität und vielleicht alles, was wir jemals vom Realen kennen werden“. Was Blaise Cendrars während der Zwischenkriegszeit veröffentlicht und projiziert hat, ist perfekt gezielt: Diese Reisen in trüben Gewässern, in denen alles und sein Gegenteil konzentriert sind, durchqueren einen konzentrischen Bereich, der darauf abzielt, ihn auf seine Schritte zurückzuführen. Ihn im Spiegel zu erkennen, den er sich seit seiner Jugend entgegenhält. „Der Mann, der keine Vergangenheit mehr hat“ seit seiner Amputation arbeitet langsam an seiner Wiederauferstehung und freut sich darüber: „Werft meine Kindheit zu Boden / Meine Familie und meine Gewohnheiten / Setzt einen Bahnhof an die Stelle / Oder lasst ein brachliegendes Gelände / Das meinen Ursprung freilegt“, schrieb er 1918 (Im Herzen der Welt, Fragmente). Er arbeitet an seiner Erlösung für eine Offenbarung. Auf den Proust-Fragebogen, der ihm später vorgelegt wird, wird er die Zerstörung der Welt als Antwort auf die Zersetzung der modernen Menschheit erwähnen, die er seit langem abgelehnt hat. Sein ganzes Leben ist ein Zurückspulen, eine Rückkehr zum Fruchtwassermeer der Grundlagen der Existenz. Eine Reise rückwärts. Nach Claude Leroy akzeptiert die Exegese im Allgemeinen, dass sein Werk ihn wirklich ab der Zeit hervorgebracht hat, als der Krieg ihn zu einem Ausgestoßenen ohne Ausweg machte, zu einem Asketen, der sich ständig neu erfinden konnte, sich durch Osmose idealisierte.

Beim Tod seines Vaters im Jahr 1927 beginnt Blaise Cendrars eine neue Phase der Emanzipation. Sie erscheint als endgültige Befreiung: „Ich tauche meine Feder nicht in ein Tintenfass, sondern ins Leben“, schreibt er in Der vom Blitz Getroffene. Von da an, sozusagen befreit von seinem letzten Korsett, nimmt ein neuer Mensch in der Moderne Fuß. Die dreißiger Jahre gehören ihm, seine Zeit ist seine. Er lässt sich von Féla scheiden und führt nun ein Leben ohne Zwänge und ohne anderes Ziel, als seine eigene zu schreiben. Das Ende der Zwischenkriegszeit öffnete ihm die Türen zu einer Freiheit, die er verschlingen wird, als ob er ahnte, dass sie kurz sein würde. In diesem Moment entscheidet er sich, sich eines Mediums zu bemächtigen, das sich entwickelt und seiner Redseligkeit entspricht: der Rundfunk. 1937 sind es Paul Gilson und Georges Charensol, die ihn in die Kunst des Mikrofons einführen: sein Lyrismus wird seinen Erfolg ausmachen. Als Vorläufer eines Genres, das sich entwickeln wird, setzt er eine Stimme, einen Stil durch, der keine Nachahmer haben wird. Als Die Geständnisse von Dan Yack 1929 erschienen, bedauerte er, dass man die Stimme seines Helden nicht hören konnte! „Wann werden die Seiten eines Buches klingen?“ fragte er fast ein Jahrhundert vor der Erfindung der erweiterten Realität. Radiobearbeitungen von Das Gold wurden ausgestrahlt, von denen wir leider keine Spur haben. Nach der Befreiung wird er den Weg der Studios für Interviews wieder aufnehmen, die die Tonarchive hingegen bewahrt haben, darunter die, die er zwanzig Jahre später mit Michel Manoll aufzeichnete. Claude Leroy, der die Transkriptionen in Blaise Cendrars spricht zu Ihnen... (Denoël, 1952) kommentieren wird, beschreibt ein literarisches Genre, das sich bei den Zuhörern durchsetzen wird. „Man entdeckte endlich die Stimme derer, die man mit den Augen kannte, durch das Lesen. Nun sprachen sie auch das Ohr an, und diese Offenbarung faszinierte.“ Cendrars gehörte zu denen, die „gut im Radio ankamen“, durch die Virtuosität seiner Sprache, die Freiheiten, die er sich mit seinen Gesprächspartnern nahm, und die Nebenwege, auf die er sein Publikum führte. „Das Mikrofon musste wie ein entmastetes Schiff im Sturm schwanken!“ berichtet der Essayist, Journalist und Romancier Luc Estang, zitiert von Leroy.

Als der seltsame Krieg ausbricht, entscheidet sich Blaise Cendrars erneut, sich zu engagieren. Auf seine Weise und im Rahmen seiner Möglichkeiten. Einige Monate lang wird er Kriegsberichterstatter für die französische Presse beim britischen Expeditionskorps sein. Aber er braucht Abstand zu all diesen „verrückten Freigelassenen“, wird er in Die Parzellierung des Himmels schreiben. Er lässt sich dann in Aix-en-Provence nieder, in einem kleinen Haus, das ihm Raymone Duchâteau leiht. Sein Exil wird sich als spirituelle Klausur präsentieren und ihm erlauben, sich auf sein Leben zu konzentrieren, dessen Karten er im Einklang mit der Identität, die er sich geschaffen hat, neu verteilen wird. Endgültig ist die letzte Tür, die er sich vorgenommen hat zu durchschreiten, seine Freiheit zu schreiben: „Das ist das Einzige, was wahr ist, um das Leben nicht zu verurteilen und zu verfluchen.“ Für Cendrars geht diese Wahl durch die Worte, die er auf das Papier wirft, indem er frenetisch auf die Tasten seiner Schreibmaschine tippt: „Ich höre nur noch das Rattern meiner Maschine und das kleine Klingeln, das das Ende der Zeile ankündigt“, wird er seinem Freund Albert t’Serstevens sagen, mit dem er eine regelmäßige Korrespondenz pflegt. Er ist trotz sich selbst unter Hausarrest gestellt und die Askese ist grausam, obwohl sie jeden Tag ein wenig weniger klösterlich ist, da er sich bemüht, die Augen von der traurigen Realität seines Alltags abzuwenden, um der Depression zu entkommen, die ihn ergreift. Wenn er auch in sich selbst zurückgezogen ist, hat er „ein solches Kapital an Visionen, Empfindungen, Kenntnissen und Erfahrungen gefunden, dass er sich von so viel Reichtum überwältigt fühlt“. Eingeschlossen in seinen Erinnerungen, deren Schubladen er geschickt umdreht und die Irrwege sortiert, um die ideale Chronik daraus zu rekonstruieren, nimmt er in seinem Kopf Kurs auf. „Schreiben bedeutet, lebendig zu verbrennen, aber es bedeutet auch, aus seiner Asche wiedergeboren zu werden“, verkündet er in Der vom Blitz Getroffene. Als die Amerikaner am 21. August 1945 Aix-en-Provence befreien, veröffentlicht Blaise Cendrars den ersten Band der Tetralogie, die er ununterbrochen im Geheimen seiner inneren Welt verfasst, während er mit seiner Katze „die kleine dunkle Wohnung bewohnt, deren Küche ihm als Arbeitszimmer dient“. T’Serstevens dachte an eine Radierung von Rembrandt, in „einem Hell-Dunkel, in dem ein sparsames Licht auf das zerfurchte Gesicht dieses glorreichen Einarmigen fällt, die Baskenmütze als schwarze Fleck, über seine Maschine gebeugt, das Ganze in einem Dekor aus Schattenflächen, arm und kahl“. Er, der so viel über die Außenseiter des Lebens, die Abenteurer und die Randfiguren geschrieben hat, hat es verstanden, die vier Memoiren, die Cendrars während des Krieges verfasst hat, als authentische Meisterwerke anzuerkennen und zu betrachten, die endlich die noch verborgenen Räume seiner vermischten Leben offenbarten. Der lange Krieg, der zu Ende geht, ist als ein Ventil zu betrachten, eine Klammer, in der er wie in Apnoe geblieben ist, entschlossen abseits der Welt. Er hatte das Wesentliche aufgebaut. Das Jahrzehnt, das sich ankündigte, wird nicht weniger produktiv sein, aber seine Legende war gemacht. Sein Schreiben, das unter seinen Zeitgenossen seinesgleichen sucht, wird aus dem rebellischen kleinen Jungen eine Ikone seiner Generation machen. Zwischen 1944 und 1949 erschienen nacheinander Der vom Blitz Getroffene, Der abgehackte Arm, Herumtreiben und Die Parzellierung des Himmels, die die Anfänge einer Rekonstruktion, den Zufall der Befruchtung durch die Amputation, das Werk eines Solisten, eines Virtuosen, der eine Büchse der Pandora für seine Fantasie öffnet, und das Werk eines Introspektiven, in dem seine ständigen Änderungen aufeinander folgen, neu interpretieren. Vorausschauend hatte er vorausgesehen: „Ich habe noch zwei, drei Bücher zu schreiben […] bevor ich schweige“, vertraute er 1945 immer noch Albert t’Serstevens an. Bevor er zugab, dass die besten Bücher vielleicht diejenigen sind, die man nicht schreibt. Im ersten der vier Bände seiner „Memoiren“ erzählt Cendrars nicht den Krieg, wie man ihn in Geschichtsbüchern zu lesen erwartet. Man hatte so viel über die Massaker der Schützengräben des Ersten Weltkriegs geschrieben, so oft über das unsagbare Leiden der Soldaten gesprochen: „Es scheint, dass das veraltet ist!“ Man kam gerade aus einem anderen Gemetzel heraus, dass man das Unsagbare anders sagen musste, um gehört zu werden. Cendrars hat es verstanden, die notwendigen Lehren daraus zu ziehen. Was er in das menschliche Gedächtnis eingravieren wollte, war unendlich intimer: der Krieg, Auge in Auge. Der vom Blitz Getroffene ist vor allem ein Prolog zu Der abgehackte Arm. Und was für ein Präludium! Eine Absichtserklärung, die den Hintergrund der Champagne unter den Bomben hat. Was aus diesen beiden Bänden hervorgeht, gehört vor allem ihm. Der Legionär Blaise Cendrars hat sich nicht nur die Mittel gegeben, zu überleben, sondern er hat sich den Luxus gegönnt, das Beste aus dieser Vergangenheit ohne Zukunft zu ziehen und die Kraft daraus zu schöpfen, sich von den Zwängen zu lösen. Herumtreiben in seinem Kopf, ohne Grenzen zu ziehen, um sich eine tentakuläre Geografie anzueignen, die den utopischen Fluchten eines wandernden Geistes offensteht; sich langsamen und gelehrten Variationen über das Thema der Reise in all ihren Zuständen hingeben! Das ist es, was er aus einem angekündigten Debakel herauszuholen wusste. Herumtreiben ist wahrscheinlich das Buch, in dem sich Cendrars am vollständigsten offenbart, wo Inhalt und Form zusammenkommen, um die teuflische Aufrichtigkeit, die aus der Lüge hervorgeht, zu verwirren. Dieses dritte Werk ist das am meisten romanhafte, das am wenigsten identifizierbare seiner Tetralogie, aber auch das, das ihn am wahrscheinlichsten erzählt und ihn am besten identifiziert. Denn es ist in diesem Gemisch, dass man ihn am leichtesten erkennt. Zu Recht oder zu Unrecht. Aber aus seiner Sicht ist es ein Werk, das sich als Zeugnis versteht. Offensichtlich das zugänglichste und ansprechendste der Tetralogie, aus der Sicht von Albert t’Serstevens insbesondere, der es zu einem besonderen und besonders exemplarischen Werk „durch die Verkettung seiner Anekdoten“ macht, deren Autor die absolute Kontrolle hat. Die Parzellierung des Himmels, der letzte Band dieser Saga ohne Entsprechung in der modernen Literatur, nimmt den Leser mit auf eine Levitation, deren Fäden Cendrars der Marionettenspieler zieht. Gutgläubig oder nicht vor dem Magier, sind wir gezwungen, seinen Erfindungen zuzustimmen; und wie alle Zauberkünstler lässt er uns mit unseren Fragen zurück. Für viele ist es ein besonderes Buch, ein Bericht über die vermischten Reisen von Cendrars, eine Fabel, in der nichts dem ähnelt, was man kennt. Ist es das Buch eines desillusionierten Mannes, den alles zur Gleichgültigkeit veranlasst? Es ist zumindest sein introspektivstes Buch, in dem „das Abenteuer“ sesshaft geworden ist. In dem er das unwahrscheinliche Wagnis gelungen ist, sich selbst so zu umreißen, wie er ist. In der Reinheit der Styliten. Das Lob einer unerreichbaren Konstellation.

Hat Blaise Cendrars endlich Frieden gefunden; indem er sich seine Geschichte angeeignet hat, hat er die Grundlagen seiner Wahrheit so geduldig hervorgehoben? Nach seinen klösterlichen Jahren, die der Abfassung seiner Tetralogie gewidmet waren, scheint sein Leben sich erhellt zu haben. Seine Ansiedlung in Villefranche-sur-Mer in Begleitung von Raymone Duchâteau scheint dieses späte Erwachen, diese Aufforderung zu seinen tiefen Sorgen über das Schicksal zu bezeugen, dessen Gunst er sich lange Zeit erarbeiten musste. Zahlreiche Fotografien aus diesen Jahren, aufgenommen inmitten eines üppigen Gartens mit Palmen und Agaven, bestätigen die Idee, die dem fabelhaften Wagnis, der verrückten Wette, die er sich gestellt hatte, zugrunde liegt, mit 15 Jahren geboren zu werden. Alles von Anfang an neu zu beginnen, um sich eine literarische Figur zu schaffen. Doch dieses Bild war nicht dazu bestimmt, zu dauern, es war nur ein Schnappschuss. Die letzten Jahre seines Lebens, die die Krankheit endgültig in das Gefängnis seines Körpers eingeschlossen hat, werden ihn in der Überzeugung bestärken, dass er die Frage umrundet hat. Dass er das Kap, das er sich vorgenommen hatte zu überwinden, umschifft hat... und dass er nun von seiner Lüge zeugen kann: von der Tatsache, dass die meisten seiner Erinnerungen gefälscht wurden, nicht unbedingt erfunden, aber arrangiert, geschminkt, verschönert, um sie seiner eigenen Nachwelt zu überlassen. „Das Feuer der Jugend“, das er in seinem Rückzug in Aix-en-Provence 1945 erwähnte, verlässt ihn. „Das Alter kommt.“ Er fühlt, dass es Zeit für ihn ist, nach Paris zurückzukehren. Er wird nicht mehr achtzehn Stunden am Tag an der Schreibmaschine sitzen... Er denkt nur noch daran, Raymone in seiner bernischen Heimatgemeinde Sigriswil zu heiraten. Der konzentrische Kreis seines Lebens hat ein Ende gefunden. „Der Roman von Cendras“ war immer eine ständige Skizze, die er im Laufe der Bände, die bis Ende der 1940er Jahre verstreut waren, nach Belieben geflickt hat. Das Ende seines Lebens, das er als kaum wahrnehmbaren Atemzug empfindet, hat ihm diktiert, es mit einem Sieg abzuschließen. Nach einer langen Fahrt in trüben Gewässern, mehr oder weniger zufrieden im Hinblick auf die „Erfindungen“, die er dort unaufhörlich eingebracht hat, indem er sie zu Dogmen für die Kritik und die Geschichte erhoben hat, die sich ihrer bemächtigen werden, empfindet er nicht weniger die immense Befriedigung der gut gemachten Arbeit, eines erfüllten Schicksals; nicht ganz so, wie der Architekt es sich vorgestellt hatte, aber unbestreitbar grundlegend. Im Einklang mit sich selbst bis heute. Eine Frage stellt sich jedoch: Hat die Literatur, mit der er sich identifiziert hat, sein Leben nicht zerstreut? Die Figur, die er aus dem Nichts und oft aus Flickwerk geschaffen hat, hat wahrscheinlich die Oberhand über sein wahres Schicksal gewonnen und die Zufälle und Unwägbarkeiten, die oft für die Existenz notwendig sind, beiseite gelassen, deren Fülle und Feinheiten, die Unwägbarkeiten, die dem Leben Relief und die Farben verleihen, die es gesund ist, im Laufe seines Daseins zu versöhnen. Es ist legitim, sich zu fragen, während der Dichter eine Rückkehr antritt, die er als unwahrscheinlich ansah, bis zum Nullpunkt seines initiatorischen Weges. Er musste schreiben oder leben, seine Entscheidungen konsumieren oder sie in den Rand einer Abenteuer, die er ohne Zugeständnisse an Zweifel und Reflexion widerrufen hat, verwerfen. Cendrars hat sich entschieden zu schreiben und hat sich den Eindruck gegeben zu leben. Er erscheint schließlich nur im Hintergrund in seinem Werk, wie ein Geist, der seine Seiten durchstreift und versucht, seine Irrwege zu rechtfertigen. Wie der blinde Passagier, der sich bei der Abfahrt einer großen Überfahrt im Laderaum verirrt hätte.