Blaise Cendrars, una vida en aguas turbulentas

Frédéric Sauser no tuvo la infancia que soñaba, y su futuro parecía incierto. Ante esta fatalidad, pensó que era una ventaja que debía aprovechar. No arrastraba nada tras de sí; ningún arrepentimiento le impediría entonces dejar atrás su infancia. Libre de todo lo que pudiera estorbarle, viajaría sin equipaje. Al confundir sus apetencias líricas con las realidades del mundo, optaría por la libertad de actuar y pensar su vida. «La fabulación es un principio de precaución», subraya Patrice Delbourg en La odisea Cendrars (Ecriture, 2010). Esta puesta en escena de una vida no solo es original, sino única en los anales de la literatura francesa entonces encorsetada, atrapada en sus principios y en la tradición. El adolescente tenía entonces una ambición y esta elección no se desmentirá. Pero para lograrlo, tendrá que cambiar las reglas de un juego que no le concernía. A partir de ahora, nada se opondrá al designio que ha elegido: para ello, redefinirá sus códigos de conducta intelectuales y justificará todas las transgresiones... incluso si eso significa convertir su mistificación en una travesura. Un juego de roles en el que ocupará el papel principal.

El joven es un desesperado que redacta permanentemente el sinopsis de su vida en una sucesión de situaciones a veces improbables, de las cuales tiene el arte de justificar la predestinación. Le gusta actuar, la acción lo hace inventivo; siempre habrá tiempo para reflexionar sobre las consecuencias de sus elecciones y convertirlas en la canción de gesta de su existencia. Guiado por la espontaneidad, se embarcará lejos de los caminos trillados para correr la aventura fuera de los mapas, en los márgenes de una lógica a veces irrazonable. Su objetivo es inventarse sin renunciar a sí mismo. Se tranquiliza, relata Miriam Cendrars en la biografía que dedicó a su padre (Balland, 1984). A los diecisiete años, sube al tren que lo lleva lejos de casa y exclama: «Me desdoblo, mi alma está sentada frente a mí.» Porque si tiene sueños, aspira a satisfacerlos. Corrige constantemente el guion y se otorga de inmediato el papel principal en una historia de la que a veces no es más que un oscuro figurante. ¡Qué importa! Redacta la versión que será válida y se convierte así en el titular de su propia novela: el autor de su vida.

En el undécimo volumen de los «Poetas de hoy» que Pierre Seghers dedicó en vida a Blaise Cendrars, el joven ensayista Louis Parrot propone una primera lectura de su vida a la luz de su obra; pero solo extrae de sus peregrinaciones conclusiones apresuradas, aún en desarrollo. Su pluma corre sin orden y sin punto de fuga, dejando pensar que el escritor modernista se había convertido en el testigo del trotamundos que daba a leer en sus libros. Como la mayoría de los observadores de la época, carecía de perspectiva. Sin embargo, hoy sabemos que su bibliografía nunca será una confesión y su vida, mucho más sedentaria de lo que se creyó al principio, no podrá absolverlo de sus fantasías literarias. Se necesitará tiempo para que la exégesis tome conciencia de ello y lo acepte como un genial y piadoso mentiroso. Mientras vegeta en su ciudad natal de La Chaux-de-Fonds, una sola obsesión lo motiva: partir. Como si hubiera debido nacer en otro lugar, lejos de lo que no se le parece. En un universo aún onírico, desprovisto de toda escoria. El mundo que construye es propio. Se proyecta en él con sus ambiciones y sus únicos criterios de existencia. Frédéric Sauser no se detesta realmente: no se reconoce. Sus harapos lo incomodan, lo condicionan y lo constriñen en una perspectiva que le molesta. Ya es demasiado grande para el traje estrecho que quieren ponerle. Entonces, piensa que cambiar de nombre le permitirá construirse una nueva identidad. No importa: se inventará un pasaporte libre de toda referencia al pasado que lo atrapa. Arthur Rimbaud lo fascina: cultivará su diferencia y calzará como él suelas de viento. Que su maestro de pensamiento fuera maldito le agrada bastante. El otro: aquel que aspira a ser, que desea convertirse, será libre de toda resiliencia. La historia será testigo. Hará tabla rasa de todo lo que no haya escrito, de toda página de vida que no haya firmado. Será el héroe de su propia novela, o nada. Nunca dejará la presa por la sombra, salvo que lo consienta de buena guerra si la Providencia se mezcla en sostenerle la mano. Y si por desgracia el destino le resiste, si la mala suerte o la adversidad le cierran el camino de la aventura que ha trazado, no dejará de gobernar hacia las estrellas y continuará haciendo planes sobre la cometa. Porque es en el país de la infancia donde se forjan los grandes designios, donde se dibujan los destinos de excepción, el joven y astuto Frédéric Sauser nunca confiará su vida más que a su instinto de condottiere. Cuando uno aspira a partir, explica Daniel Girardin, hay que hacerlo «con la idea de un necesario despojo físico e intelectual, de un abandono progresivo de lo que se ha aprendido [...] Es un espejo en el que el viajero puede descubrir su silueta desnuda pero auténtica, su propia identidad.» (El ojo del viajero, Hoëbeke, 2008.) Para Frédéric Sauser, era una forma de cruzar espadas con su propia verdad. Tenía la edad en la que uno se busca en la huida sin sospechar el riesgo que conllevan las certezas engañosas que salpican el camino. ¿Qué perseguía? En esa época de su vida, nada le permitía responder. Pero se negaba a ser asignado a residencia y hacía todo para ganar esa apuesta. Quería habitar solo en sí mismo, ser su única morada. Ciertamente, «el viaje es promesa y recompensa», asegura Claude Roy en su Buen uso del mundo (Rencontre, 1964). Pero si no se da la vuelta a uno mismo, ¡es vano dar la vuelta al mundo! Esta máxima tendrá valor de codicilo medio siglo después.

Desde su adolescencia, Frédéric Sauser no dejará de expresar la voluntad de realizarse sobre la única base de sus fantasías, que son desdoblarse, mudar para escapar de la crisálida de su nacimiento en el cantón de Neuchâtel, el 1^er de septiembre de 1887 bajo el signo mal asumido de Virgo, y escapar de sus orígenes berneses que supone genéticamente incompatibles con sus sueños de grandeza y libertad. A diferencia de sus antepasados que se exiliaron en el siglo XVIII para sobrevivir a la miseria campesina, el joven que se embriagaba de poesía al mandato de Charles Baudelaire no tenía intención de conformarse a la autoridad paterna. ¡Sus padres no dispondrían de su destino! Estaba ferozmente determinado en su proyecto desde que su padre había arrastrado a su familia en una sucesión de fracasos profesionales y financieros. Su decisión fue tomada mientras asistía contra su voluntad, como diletante y sin convicción, a la Escuela de Comercio de Neuchâtel: «Me iré. Lejos. Solo me queda irme. Aquí, estoy de más.» Esta confesión poética, publicada en «Les Cahiers romands» (Vuelo a vela) en 1932 confirma y sella una decisión irreversible. A diferencia de algunas fabulas posteriores, este episodio de su vida es auténtico. Las grandes esperanzas que formula no son vuelos líricos: se irá. Y aunque se trate de una orden familiar, la oportunidad no debe ser despreciada. Así es como a finales de septiembre de 1904, mientras acaba de celebrar sus diecisiete años, fuerte de su única convicción Frédéric Sauser deja Suiza rumbo a Rusia donde ruge la revolución. Parte en tren, hace escala en Moscú, luego se dirige a San Petersburgo para comenzar un aprendizaje con un «relojero suizo de todo tipo», Albert Leuba.

Llega el asunto de La leyenda de Novgorod que es quizás el acto fundador de su feroz voluntad de diferenciarse en un mundo que no lo reconoce tal como es, tal como quisiera ser. Durante este primer viaje, Sauser aprovechará esta evasión providencial para ejercer sus veleidades de escritor. Aún era menor y se entusiasmaba con su talento ya que veía en él la herramienta de su emancipación. Este primer poema en el que se habla de revolución, guerra, tráfico ilícito y amor fue durante mucho tiempo tomado por lo que no es, ya que hay tantas referencias creíbles a las aventuras del joven exiliado a orillas del Neva. Sin embargo, nada prueba que La leyenda de Novgorod haya existido realmente, salvo la reivindicación de su autor. A pesar de los esfuerzos que hará toda su vida para certificar la existencia de este texto, su manuscrito solo descansará en su buena fe y permanecerá apócrifo. Hasta que aparezca, más de treinta años después de su muerte, una edición fantasma traducida al ruso en 1909. En la duda, este texto acredita los primeros titubeos literarios de un principiante superdotado dispuesto a sacudir el panorama literario. Y si se trata de una estafa, es obra de un falsificador que el poeta indisciplinado no habría desmentido. Miriam Cendrars, que prefació la traducción francesa en Fata Morgana en 1995, estaba convencida de su autenticidad. Se puede leer que desde la aparición de su padre en el mundo de la poesía francesa, «La leyenda de Novgorod del oro gris y del silencio ocupa el primer lugar en su obra.» ¿Lo imaginó durante esta primera expatriación, o se inspiró en él más tarde? Si el misterio permanece intacto, contribuye al mito que se ha esforzado por perpetuar.

De regreso en Suiza después de romper su contrato, Frédéric Sauser vivirá de expedientes y de la generosidad de su hermano mayor. Se ha inscrito en la Universidad de Berna y sigue especialmente cursos de letras e historia del arte como estudiante libre. La poesía lo absorbe pero aún no publica nada, tan obsesionado está por la influencia de sus maestros de pensamiento que son Paul Verlaine, Gérard de Nerval... y Rémy de Gourmont que acaba de descubrir y cuya obra apoyará su búsqueda identitaria. El autor de El idealismo es el pensador que ahora más admira en el mundo, si no el mediador de sus trabajos de juventud, un transmisor que aboga por el cumplimiento perfecto de una idea como lo requieren los escritores que soportan las angustias de la duda. En Bourlinguer, que publicará en 1948, sigue afirmando que el descubrimiento de su pensamiento fue para él «una fecha de nacimiento intelectual». Consciente de haber elegido el rumbo correcto, aquel que pronto se convertirá en Blaise Cendrars escribe cada vez más y personaliza su estilo; pero mientras no esté seguro de sí mismo y de su obra, no publica, volviendo a trabajar su obra como un artesano. Más tarde dirá que no corrige sus manuscritos: esta fanfarronada será la del escritor profesional. Por ahora, se prueba y mientras no se haya encontrado nada filtrará de su obra en gestación. Al mismo tiempo, se acerca a los círculos artísticos y literarios que ha comenzado a frecuentar en París, donde se ha instalado en un hotel en 1910, con una joven polaca que conoció en la Universidad de Berna: Féla Poznanska. «Escribir. ¿De dónde me viene esta comezón? Mientras tanto, me encerraba en mi habitación y leía día y noche todo lo que caía en mis manos, porque quien lee, duerme y cena», dirá al final de su vida para calificar este feliz período de vacas flacas.

«El errante cristaliza toda una serie de deseos más o menos verbalizados que son como tantos elementos estructurales», constata el sociólogo Michel Maffesoli (El viaje, Dervy, 2003). Sin nombrar nunca al joven autor que está afirmándose en las fuentes bautismales de la literatura moderna, el sociólogo parece inspirarse en él para iluminar su teoría de la conquista de los mundos: «Lo que está en proyecto puede convertirse potencialmente en canónico, a condición de rebelarse contra el mecanismo industrioso de la sociedad, dice en esencia, toda sedentariedad física o psicológica siendo un acto de arraigo potencialmente reductor.» El viaje tal como lo concibe el hijo de Georges Sauser es una piedra que rueda en el camino. «Por oposición a lo instituido, lo instituyente es fuente de regeneración.» Está en proceso de transformación, de convertirse en objetor. Sin embargo, si este acto aún es inducido, solo es desordenado en apariencia. Porque dibuja inteligentemente el plan, siempre con una goma a mano para rectificar la trayectoria y mantener el control sobre las cosas de la vida, que podrían desviarlo lejos de su rumbo. Su compás de navegación le señala entonces el Nuevo Mundo, donde su amiga Féla se ha instalado. Impulsado por el deseo de reunirse con ella, Frédéric embarca hacia Nueva York el 21 de noviembre de 1911. Esta primera travesía de hombre libre le hará amar el mar para siempre y dará una dimensión iniciática a su enfoque literario: ya sea el Birma o el Volturno, el Formose o el Gelria en los que realmente ha viajado y cruzado el Atlántico. Sin embargo, muchos otros transatlánticos vendrán más tarde a alimentar su imaginación. Todos los barcos que tomará o no tomará le servirán de coartada y su experiencia de pasajero de largo recorrido siempre hará ilusión en sus poemas y novelas. Sabrá ponerlos en escena y darles el papel principal. Hasta el final de su vida, los barcos atravesarán sus libros y a veces naufragarán en los bajíos de sus contradicciones. Un día confesará: «Voy a contar la cosa tal como me sucedió, sin exagerar nada, pero sin ocultar nada [...] limitándome a situar en el Sur lo que sucedió en el Norte, en el Este lo que ocurrió en el Oeste, y viceversa, y camuflando, como siempre en mis Historias verdaderas, el nombre del personaje pero poniéndome nominalmente en escena para garantizar la autenticidad de mi relato.» Barquero de aventuras que conceptualizarán su obra y su vida, los barcos de Blaise Cendrars son mucho más que un telón de fondo teatral: son la esencia de un proyecto existencial. Y como lo sostiene Robert Guyon en sus Ecos del bastingaje, sus relatos de viajes «dicen más de lo que parecen».

Cuando desembarca en América del Norte, Frédéric Sauser está en busca de una tierra virgen que busca recorrer como conquistador más que como inmigrante, y todo contribuye a la valorización de un destino de composición; y como no siempre será posible, se convertirá en el mago de su propia novela; el fabulador magnífico cuyo trampolín será Nueva York para llenar los vacíos de su proyecto y sus lectores crédulos de buena conciencia. Corta a su medida el traje de trotamundos que busca hacer creíble, primero a sus ojos de viajero sin equipaje cuyo perfil se quiere una fuente de regeneración y de puesta perpetua en el oficio. Presupone que la errancia geográfica e intelectual que se impone le permitirá reconciliarse consigo mismo y convertirse en el transmisor de su propia ficción. La dolorosa experiencia que el poeta está a punto de vivir en Nueva York no pondrá en duda sus veleidades de adolescente, pero se convertirá en el revelador de sus certezas. En el Brasero de estrellas fugaces (Transboréal, 2014) que dedica a Blaise Cendrars, Stéphane Georis tiene razón al afirmar que el poeta en fuga no viaja, ya que está perdido... pero que explora, que admite su vida a condición de reinventarla cada día, de querer ser de ninguna parte para ser de todas partes. Elevará su estado de apátrida a la idea de libertad y la del escritor que está en partida a la necesidad permanente de renovarse. Nueva York lo desencanta entonces, no encuentra ningún anclaje allí y se desespera de nunca hacerse un lugar. El sueño americano se ha transformado en pesadilla: «La policía ya está allí para impedir cualquier deseo de rebelión», traduce Geodis el comediante, su doble. Su proyecto está frustrado. Saca imágenes negras, ensuciadas por las molestias de la aduana de las que habla Georges Perec en un texto fundador sobre la dispersión, el encierro, la errancia y la esperanza que fue Ellis Island para cerca de dieciséis millones de migrantes venidos de Europa entre 1892 y 1924 (Ellis Island, P.O.L., 1995). A su pesar, Frédéric Sauser fue uno de ellos, a quienes se les hizo esta pregunta: ¿Quién eres? Como muchos de sus compañeros de infortunio, no supo más que mentir. «Ellis Island es […] el lugar mismo del exilio, escribirá Perec, es decir, el lugar de la ausencia de lugar, el no-lugar, el ningún lugar...» La búsqueda de su identidad pasaba por la aprobación de este lugar. Frédéric Sauser pasó por Ellis Island el 12 de diciembre de 1911, después de mezclarse con la diáspora en la cubierta del Birma del que se apropió de las cubiertas y los pasillos. Allí estaba como en casa, a gusto y en su universo cerrado prometido a todas las turbaciones de la tormenta y la promiscuidad de los migrantes. Solo hablará de ello más tarde. Lo que piensa de ello solo se encuentra en sus archivos personales. Se consideraba «demasiado mal poeta aún» para publicar sus ejercicios espirituales, «Los temas que se esbozan en esta escritura íntima, personal, sin ningún proyecto de publicación, nota Robert Guyon (Los barcos de Blaise Cendrars, Apogée, 2002), los encontraremos, desarrollados o no, pero presentes, rapsodiados de una manera u otra a lo largo de la vida y la obra de aquel que está a punto de renacer en Blaise Cendrars.» Si Nueva York decantó la mutación de Frédéric Sauser, la felicidad monacal y mística de estar en el mar lo inspiró indiscutiblemente. El desencanto que le espera en Nueva York le dará vértigo hasta el punto de apresurarse a una iglesia el día de Pascua, para encontrar allí el refugio que lo salvará de una siniestra fatalidad. No encuentra su lugar en esta ciudad donde la violencia compite con la miseria ostentosa de la calle y las dificultades del día a día lo desesperan. Es la historia de un naufragio anunciado, de una perdición cierta, de una abdicación probable. Sin embargo, durante la noche del 6 al 7 de abril, vagando por las calles de la gran ciudad indiferente, encuentra refugio en la Pasión de Cristo. Ve en ella una transición hacia la redención, de la que no esperaba la revelación. Fulminado, el poeta que dormía se revela y, en las horas siguientes, esboza la primera versión de un texto que redactará durante el verano siguiente: «Señor, hoy es el día de su Nombre, / He leído en un viejo libro la gesta de su Pasión, / Y su angustia y sus esfuerzos y sus buenas palabras / Que lloran en el libro, suavemente monótonas.» El 15 de abril, se entera por los periódicos que el Titanic se ha hundido en la noche frente a Terranova! Lo que los historiadores analizarán como la desaparición de un mundo sin futuro, condenado al fracaso de su reencarnación, el joven poeta lo verá como el presagio de un avatar ideal, de un renacimiento oportuno. La señal de un trastorno cuyas consecuencias considerará a la luz de su vida personal. Renacerá de sus cenizas. ¡Los augurios han hablado!

Frédéric Sauser ha muerto... un gran escritor libre de sus fantasmas ha conjurado el error de su nacimiento bajo el nombre de Blaise Cendrars. Es bajo este seudónimo que aparecerán en 1919 en París Las Pascuas en Nueva York en las Ediciones de los Hombres Nuevos. El autor se explicará diez años después, en una nota manuscrita, luego en un texto titulado Una noche en el bosque: «En cenizas se transmutan / Lo que amo y poseo / Todo lo que amo y abrazo / Se transmutan de inmediato en cenizas.» A partir de ahora, hay que imaginar a Sauser feliz en el modelado de su imagen: siempre en gestación, siempre en equilibrio. Ha rechazado su nombre para afirmar su personalidad. Si viajar es despojarse, habrá llevado el adagio a su paroxismo. Blaise Cendras es ahora apátrida y esta idea le gusta. En Un hombre en partida (Presses polytechniques et universitaires romandes, 2010), Christine Le Quellec Cottier relata fielmente sus palabras: «¡Solo tengo un pensamiento, escribir! Estoy enfermo. Mi cráneo se parte como una granada demasiado madura, una sangre caliente me obstruye los ojos, cae sobre mis manos. Escribo y mis pensamientos palidecen, se retuercen como en un horno. Tengo demasiada fiebre.» Se agota y no tiene un centavo. El manuscrito de Las Pascuas en Nueva York, en lectura en el Mercure de France desde hace varios meses, le será devuelto sin una explicación, fulmina ante su hermano y Guillaume Apollinaire que lo había recomendado calurosamente. ¡Qué importa! Lo editará él mismo. Desde entonces, su obra y su vida ya no le pertenecerán del todo; correrá detrás del fantasma que ha generado al convertirse en Blaise Cendrars. Su proceso de refundación lo llevará como una ola inmensa y le hará perder el sentido de la realidad. Pero lo que busca ahora es hacer vivir a Blaise Cendrars por procuración. Dar carta blanca al poeta. El hombre cuyo nombre figurará en su pasaporte haga lo que haga para borrar su recuerdo siempre estará en su sombra, vigilando sus menores hechos y gestos para asegurarse de que no traicionará a su doble literario, que nunca será más que su reencarnación virtual. Por mucho que lo intente: los personajes que no dejará de poner en situación solo serán sus avatares, creíbles mientras estén bajo vigilancia, pero rápidos en pedir cuentas al primer paso en falso. Bajo beneficio de inventario, Blaise Cendrars seguirá siendo su obligado. «Soy el primero de mi nombre, ya que lo he inventado de la nada», no se cansará de repetir hasta el final de sus días. Louis Parrot fue el primero en revelar los secretos de este rompecabezas viviente cuando, el mismo año de la publicación de Bourlinguer, afirmaba: «Blaise Cendrars [...] integra fácilmente a su ascendencia los personajes más curiosos, los más singulares, siempre que puedan ser, algún día, el héroe de una de sus crónicas.» Así es como presidirá su nueva vida durante las décadas que seguirán a la conquista de su verdadera falsa historia. Un período próspero durante el cual se hará un lugar en los círculos literarios imponiendo su caricatura al mundo.

En realidad, nunca fue hacia Nueva York o Río de Janeiro que navegó Cendrars, sino hacia su futuro de escritor. Se describe como un flâneur cuya aventura contribuye a la valorización de la vida; sus referentes serán héroes a menudo desarticulados, que se han construido como él en el caos y la abnegación. Tales serán Johann August Suter, Jean Galmot o John Paul Jones, que la historia ha fracturado, de quienes hará sus dobles fantaseados para credibilizar su propio papel; quienes se han construido una reputación a base de fanfarronería: «Me he hecho un nombre nuevo / Visible como un cartel azul / Y rojo montado en un andamio / Detrás del cual se edifican / novedades de los días venideros», escribirá entre 1912 y 1924 (Del mundo entero al corazón del mundo, Denoël, 1958), mientras se prepara para descubrir el París de los modernistas. Sin embargo, antes de frecuentar el universo de los escritores, es junto a los pintores que hará sus primeras armas; en una comunidad de espíritu que roza la renovación de las artes y el pensamiento. Los artistas se parecían más a él, quienes se fustigaban para regenerarse mejor. Para transformar el mundo al que aspiraban, era necesario darle una sangre nueva; y para ello, corrían el riesgo de extraviarse, tal vez de perderse. Tal era el desafío de los artistas al amanecer del siglo XX. Son Cristos en la cruz al estilo de Marc Chagall los que admira el joven exiliado voluntario, artistas de su talla sobre los cuales Cendrars escribirá que se suicidan todos los días. Pero es Pablo Picasso quien lo fascina. Si Chagall es un redentor a sus ojos, compara al andaluz con Barba Azul, condenado por haber sido el sacrificador de las costumbres de su tiempo. Acerca de Picasso, escribirá: «No conozco un temperamento más atormentado, un espíritu más inquieto, dedos y pinceles más rápidos y sutiles. Su ímpetu, su destreza, su orgullo, el vuelo, el amor, la crueldad, la elegancia, el dibujo, la arabesca, la perversidad, la rabia, lo oculto, su gusto agudo, lo emparentan con Gilles de Rais.» Así lo convierte en el primero de los pintores liberados. Como sus Arlequines, bufones útiles para la destrucción de todas las formas de regencias, su pintura lleva un lobo en el rostro, concluye en un alegato implícito contra las resistencias oscuras. Blaise Cendrars se ha construido sobre la poética de los pintores encarnándose en sus lienzos. Pero si les debe su inspiración, ha sabido cosechar su talento y anclarlo en una época propicia para el renacimiento de las artes y las letras. Picasso, Braque, Delauney... y Cendrars se han rebelado para expresar la incongruencia de la tradición clásica, siempre en boga entre una burguesía devota, hostil a los desórdenes del pensamiento ordinario. Han transgredido el concepto sagrado de la continuidad que requiere la sabiduría popular. Con estos nuevos precursores, es la entrada en escena estruendosa de una tercera dimensión. Siguiendo el mismo principio, Blaise Cendrars ha deconstruido su decorado tal como lo estaban haciendo los cubistas a principios de los años 1900. Juan Gris se ensayaba entonces en esta definición, que daba al cubismo la voluntad de «crear nuevos conjuntos de elementos conocidos, constituidos por alusiones o metáforas». Lo que Alfred Jarry traducía como una revolución, Cendrars lo expresará como una «refundación» del mundo basada en la depuración de las civilizaciones primitivas, de las cuales «el arte negro» era la referencia, el epicentro olvidado del espíritu. Picasso se impregnará de ello para pintar Las señoritas de Avignon en 1907, antes de que Cendrars publique su Antología negra en 1921, seguida de una colección de Pequeños cuentos negros para los niños blancos en 1929. La época se aferraba a la apología de la fuente y hacía referencia a la epopeya de la humanidad cuya organización se ha hecho por estratos sobre escombros anónimos. ¿No se encontraba allí la confesión de una convicción secreta? subraya José Pierre en un célebre ensayo sobre el cubismo (Rencontre, 1966): «¿No tenían la ambición de elaborar un lenguaje absoluto, de valor permanente y que sería la pintura»... incluso un idioma ideal, libre de toda obediencia y capilla? A su vez, Cendrars va a dar a los objetos, a la vida que los anima, significados nuevos, inéditos en el corpus imaginario de su época. Todo lo que caiga bajo sus ojos cobrará vida; innervará lo que está fijo, le dará una resonancia. El contenido de sus baúles de viaje se animará de un aliento improbable, que llevará en sus cruceros al fin del mundo y de sí mismo dando vida a los objetos cotidianos. Nutrido de la misma experimentación artística, Man Ray nos explica en su Autorretrato que le gustaba tomar todo lo que caía en sus manos para sublimarlo, hacer de ello una experiencia nueva cada vez: la llave de una habitación de hotel, un pañuelo, lápices, un pincel, una vela, un trozo de cuerda... cuando Blaise Cendrars da a sus zapatos y su suéter, sus camisetas y sus pijamas, sus objetos de aseo y su amuleto valores sublimados. Para el amante de Kiki de Montparnasse y discípulo de Tristan Tzara, una obra estática permitía «sacar conclusiones a placer». Ahora que ha fijado su historia dándole el relieve y los colores de sus elecciones, Cendrars podría conformarse con esta versión muy oficialmente validada firmándola para la posteridad. Pero esto no es más que una etapa en su vida, porque el destino le reserva un itinerario a su medida.

Gracias a los pintores, Cendrars se afirma en el Parnaso de los poetas y escritores, y sus textos hacen que se hable de él; se empieza a publicarlo, especialmente en Francia y Alemania. Su escritura gusta, pero todavía responde esencialmente a encargos de editores para intentar vivir de su pluma. Su obra propia no deja de estar en gestación. Pero bajo las apariencias de una vida social plena, el joven exiliado no deja de estar solo. Féla aún no ha regresado de Nueva York. Tiene frío en invierno y hambre todo el año. Mientras espera su regreso, es en compañía de Sonia Delaunay que realiza su primera obra maestra en 1913: es una revolución artística y literaria que define a su manera el amanecer del siglo XX. La prosa del Transiberiano y de la pequeña Jehanne de Francia, cuyo esbozo se remonta a sus estancias en Rusia, cuenta su joven experiencia de poeta y viajero que quiere grabar en su biografía naciente: «En ese tiempo yo estaba en mi adolescencia / Apenas tenía dieciséis años y ya no recordaba mi infancia / Estaba a 16,000 leguas de mi nacimiento / Estaba en Moscú, en la ciudad de las mil y tres campanas y las siete estaciones / Y no tenía suficiente con las siete estaciones y las mil y tres torres / Porque mi adolescencia era entonces tan ardiente y tan loca / Que mi corazón, a su vez, ardía como el templo de Éfeso y como la Plaza Roja de Moscú / Cuando el sol se pone [...]» Este poema es una frescura iluminada por Sonia Delaunay; cada uno de los 150 ejemplares es una edición original realizada por la mano de la artista. Juntos, acaban de inventar la simultaneidad de la expresión. Blaise Cendrars aprovecha para darse el papel de un actor bajo los reflectores, cuyo nombre se inscribe en lo alto del cartel por primera vez. Cuando le pregunten más tarde si realmente viajó a bordo del Transiberiano, responderá: «¡Qué importa! Lo esencial es que los llevé allí.»

Cuando estalla la Primera Guerra Mundial, Cendrars está escribiendo los «poemas elásticos» y las «aventuras de sus siete tíos» que inventa al capricho de sus deseos y necesidades, para constituirse una línea de ancestros a la medida de sus ambiciones y de una locura de grandeza hereditaria que provee a sus «tíos» presuntos. Pero el gran trastorno del mundo hará del personaje idealizado en el que se había infiltrado como un clandestino hasta ahora, un compañero de trinchera ejemplar. En la prensa, comienza firmando un llamamiento a los extranjeros para que hagan frente al agresor, al bárbaro: «La hora es grave. Todo hombre digno de ese nombre debe hoy actuar, debe defenderse de permanecer inactivo en medio de la más formidable de las deflagraciones que la historia haya podido registrar [...]» Así, para preservar su ideal, hará del matadero que se avecina una pesadilla despierta, un paréntesis durante el cual volverá a ser Frédéric Sauser, voluntario en el ejército francés con el grado de cabo. Sin embargo, es en el corazón de una tormenta cuyas consecuencias no había imaginado, en los sufrimientos de Sauser que Cendrars buscará más tarde su inspiración. Es en el torbellino de sus verdaderos recuerdos y las realidades de su verdadera vida que dará toda la medida de su talento. Sin darse el papel heroico ni desviarse de alguna decantación de circunstancia que sea. Le llevará tiempo desentrañar sus contradicciones, una guerra más... ya no en el papel del poeta esta vez, sino en el de un memorialista en aguas turbias cuyo argumento será literario. Por el momento, es arrastrado a pesar suyo en las terribles realidades de cada día. El 28 de septiembre de 1915, en el cuarto día de la ofensiva de Champagne, su batallón es atrapado bajo el fuego enemigo. Es gravemente herido por una bala explosiva de ametralladora mientras su sección es detenida por una red de alambre de púas. Inmediatamente evacuado, será amputado del brazo derecho por encima del codo. Cendrars ha perdido «la mano que sostiene la pluma y pasa las páginas de los libros», se puede leer en el folleto de la exposición Cendrars en la Biblioteca de la Ciudad de La Chaux-de-Fonds en 2015 (Todo eso es digno de ser vivido); pero al mismo tiempo, explica estoicamente que todavía tiene «dos piernas para viajar y una mano para escribir». La guerra en Luxemburgo que redacta en 1916 da cuenta de la dualidad que vive el soldado en su cabeza y en su carne, cuyas percepciones chocan y se decantan: «Solo los niños pequeños juegan a la guerra.» Cendrars está invadido por la oportunidad de Frédéric Sauser. Treinta años después, escribirá en La mano cortada, segundo tomo de su tetralogía: «Un brazo humano todo chorreando sangre, un brazo derecho seccionado por encima del codo y cuya mano aún viva escarbaba el suelo con los dedos como para echar raíces.» Es un constatación gélida, evocada sin ninguna emoción poética; el recuerdo de una humanidad pisoteada, bombardeada, asfixiada, desangrada... que pronto se revelará de una importancia inesperada para el futuro de su carrera literaria.

Ahora que está reformado, Blaise Cendrars renace de las cenizas de la guerra. Se instala con Féla, a quien acaba de casarse, y los dos niños que ella ya le ha dado. Poco a poco retoma contacto con la vida parisina, que todavía vive bajo el impacto de la guerra. El cañón retumba a las puertas de París, donde los zepelines alemanes hacen incursiones mortales. Sin embargo, ha vuelto a escribir y a veces deja la capital por la Costa Azul, donde elabora un catálogo de obras en las que dice trabajar en los guiones con ahínco. Es sin duda su manera de exorcizar el futuro, ya demasiado corto a sus ojos devoradores. No dejará de elaborar otras listas improbables, que se descubren incluso en las páginas bibliográficas de sus libros. Se encuentran mezcladas poesías y novelas, relatos y obras de teatro, hagiografías y proyectos de cine, folletos poéticos y prospectos de arte, algunos de los cuales verán la luz entre decenas de esbozos abortados. Como si los efectos de anuncio lo tranquilizaran sobre el tiempo que le ha sido asignado por el destino. Si finge como antes de la guerra, el corazón ya no está del todo: es que está en delicadeza con la gran obra de la que es portador, pero cuya gestación parece complicada. Lo que publica lo conecta con el tiempo en que el poeta soñaba despierto. Son relatos exhumados del pasado, de antes de la mutilación. Sin embargo, lo intenta a través de una novela escrita en forma de guion. Se trata de una especie de cuento mordaz en el que Dios capitaliza en su empresa celestial las almas desnaturalizadas de los hombres que ha arrojado a la ciega caldera de la guerra. No obstante, la historia hará de ello el acta de nacimiento del «poeta de la mano izquierda». Escrito como un sinopsis, lleva a Blaise Cendrars a intentar nuevas experiencias. Se desvía voluntariamente de la poesía y la novela para interesarse en la edición, el cine, el teatro, el ballet. A todas las formas de expresión artística. Tantea, se busca una razón para ser el hombre que ha dejado de lado debido a los acontecimientos. Blaise Cendrars ve en el armisticio un símbolo de resurrección que coincide con el encuentro de Raymone Duchâteau, quien estará presente a su lado hasta su muerte. La edición francesa renace y es un hombre totalmente recuperado quien retoma su bastón de peregrino hacia horizontes insospechados. Pero no parece hecho para vivir un compromiso banal, que lo devolvería a tradiciones familiares de las que ha querido deshacerse toda su vida. Ha decidido que su destino no seguirá los caminos señalizados. Su ruta debe estar sembrada de aventuras. Entonces moja su pluma en las tintas más innovadoras y eso le da una reputación que cultiva a propósito; y porque sus intereses lo llevan a derivar lejos de los consensos literarios y los hábitos de lectura, navegará mucho tiempo solo a bordo de su barca. Como escritor solitario. «El séptimo año de mi vida de hombre comenzaba», subraya en 1945 en El hombre fulminado, primer volumen de su tetralogía biográfica. «¿Y si empezara de cero?» escribía a Raymone desde la pequeña casa que ella había puesto a su disposición cerca de Versalles.

El clic tan esperado se produjo en 1924, después de que Cendrars conociera al periodista brasileño Oswald de Andrade y a su esposa Tarsila do Amaral, pintora modernista. Allí, al otro lado del Atlántico, los artistas son vanguardistas y no juran más que por Cendrars. Un mecenas le hace llegar un billete para São Paulo en el primer barco. Así es como embarcó en el Formose con destino a Brasil, para tres semanas de mar durante las cuales transformará el aprendizaje de su anterior travesía en experiencia literaria. A los treinta y siete años, esta navegación le da la absoluta certeza de que ha encontrado su camino y que sobre todo ya no tiene que demostrar nada, porque esta vez es esperado como el mensajero del modernismo: ¡un mesías de los nuevos tiempos! En las Hojas de ruta que redacta durante el viaje, escribe: «Doce sombreros se agitan / Desembarco / Y me fotografían.» Se le ofrece un banquete donde la alta sociedad está invitada a conocerlo: «Una hora de taxi a lo largo de la playa / Velocidad claxon presentaciones risas jóvenes París Río Brasil Francia entrevistas presentaciones risas / Vamos hasta la Gruta de la Prensa / Luego regresamos a almorzar en la ciudad / Los platos aún no se han servido y ya los periódicos hablan de mí y publican la foto de hace un momento.» Un artículo publicado en la Revista do Brasil poco después de su llegada da una idea de la impaciencia que presidía su llegada: «¡Aquí está el hombre que São Paulo recibirá durante algunos meses!» se podía leer en la prensa local. Cendrars regresará varias veces a esta tierra que exorcizará sus dudas y regenerará sus incertidumbres pasajeras. Desde 1925, publica sucesivamente tres novelas cuyos aventureros son su propia muda: parece que finalmente se ha encontrado en el laberinto de sus cuestionamientos e investigaciones identitarias. Ya no tiene pasado, sino un futuro que se esfuerza por hacer indiscutible. Avanza con la cabeza alta sobre las ruinas humeantes de su antigua vida y de un mundo en ruinas. Ya no duda de sí mismo. Como Johann August Suter en la época de los buscadores de oro en California, John Paul Jones durante la guerra de Independencia estadounidense y Jean Galmot, contemporáneo de Cendrars y diputado de la Guayana Francesa injustamente acusado de estafa, construye su leyenda a la medida de los aventureros de quienes espera el visto bueno. Encarnan a sus ojos las vidas marginales que aspira a unirse, porque representan su ideal heroico y simbólico. Como sus nuevos padrinos, quiere existir no solo para sí mismo, porque, después de tantos esfuerzos, disfruta del entusiasmo que le reservan sus contemporáneos. Claude Leroy dice en la introducción de su obra en la prestigiosa edición de La Pléiade que «sus héroes son mártires cristianos, sus vidas pasiones crísticas».

Por lo tanto, no ha dejado de huir para liberarse de su familia sin asperezas, hasta el término de un largo aprendizaje de la negación y el renunciamiento. Luego, completará la obra maestra inventándose una vida toda en mosaicos, pasando del negro al color y del mudo al sonoro. Con además ese genio del guion que hace creer que todo es verdad. Con su cabeza de rufián, de corsario manco, Blaise Cendrars hará la fortuna de los salones parisinos y de los programas de radio que se lo disputarán. Maravillará a sus oyentes con su facundia, hablará, contará, describirá con detalle lo que ha inventado de la nada. Será su verdad, exenta de toda contestación. Es un intuitivo que transpone lo que ha vivido y soñado. Su inmensa trilogía de los años veinte es ahora considerada como el cumplimiento de una existencia hecha para darse una legitimidad personal, frente a un espejo cuyo azogue le devuelve lo que ha erigido pacientemente hasta convencerse. Pero como un derviche incansable, ha dado un sentido a su existencia, y tan bien girado sobre sí mismo en círculos concéntricos hasta volver sobre sus pasos que acabará por cansarse de su virtuosa mentira: «Nuestra salvación nos pertenece», dirá en sustancia. Finalmente siempre escribirá el mismo libro, hasta su completa redención. Partir, escribir, construir... y saludar a su público, tal fue su obsesión. Porque su particularidad es crear sin cesar, siempre con los mismos fundamentos que readecua, rehaciendo permanentemente su visión sin visibilidad. Blaise Cendrars ha pretendido todo, y su contrario... especialmente sobre el tema de la vagabundeo. Pero escribir y partir pueden ser complementarios y contradictorios. Sin embargo, cuando afirma que no puede ser simultáneamente escritor y viajero, presta el flanco a todas las interpretaciones, que son tantas interrogaciones. Después de las primeras fugas, familiar y patronímica, se embarcará en una última expedición de la que será el único compañero de fortuna. Serán sus viajes en aguas turbias, todo en equilibrio entre lo que ha hecho de su vida y lo que pretende cuando observa su reflejo en el espejo sin azogue que levanta ante él. Dará ahora a escuchar, según la expresión medida de Patrice Delbourg. Sin embargo, nada se hace al azar en Blaise Cendrars, demasiado apegado a completar su autobiografía según sus propios parámetros; porque la destrucción, la desaparición le son necesarias para fecundar la historia de la que espera la germinación. Para lograrlo, hace una novela de su vida porque su vida no es una novela; y no cesa de cuestionarlo todo. Tiene la obsesión del remiendo, que ahora suple a la reconstrucción confusa que le está prohibida por el simple hecho de que es un hombre social: remendar, intentar imposibles suturas sobre las heridas del pasado se convertirá en su nueva obsesión. Una frenesí de la que no se recuperará. Sin embargo, si se conocen los más prestigiosos de sus libros, aquellos que han hecho de Cendrars un escritor confirmado por la historia de las Letras francesas incluso en sus traducciones, se encuentra en su bibliografía decenas de títulos menos populares y no menos audaces, más discretos sin ser oscuros, en los que se descubren a la vez los elementos fundadores del poeta de antes de la guerra y constitutivos de la obra en prosa que construirá en los años clave de la madurez.

En la era del gran reportaje, Blaise Cendrars aprovecha la oportunidad que se le ofrece de tomar el camino de los escolares de la literatura a imagen de sus prestigiosos colegas de la prensa diaria, que son entonces Joseph Kessel, Albert Londres o Pierre Mac Orlan; como ellos, como Colette o Claude Farrère, el periodismo compite con la novela y los folletines con las publicaciones en volumen. No se trata para ellos de ser objetivos, sino en regla con su conciencia. Cendrars será de aquellos que sacaron la lección de este ejercicio. En 1948, confiará las razones profundas a Louis Parrot: «Un reportero no es un simple cazador de imágenes; debe saber captar la vista del espíritu... el espíritu del autor debe reaccionar con agilidad, su temperamento de escritor, su corazón de hombre. Es en este sentido, pero solo en este sentido, que un reportaje puede ser un documento sensacional y no en sus exageraciones... Ya no se trata de ser objetivo. Hay que tomar partido. Si no pone de su parte, un periodista nunca logrará rendir esta vida actual que, ella también, es una vista del espíritu.» Así, cuanto más verdadero es un papel, más debe parecer imaginario... Ahora estamos en la frontera de lo real, en ese equilibrio muy particular del que Cendrars se ha hecho el cantor. Pero no juega menos el papel clásico del reportero que le confían los patrones de prensa de la época. Se destaca por el enfoque de los temas que propone o que se le confían, y su estilo sin igual asienta su notoriedad de escritor. Se vuelve famoso más allá de los círculos literarios, sin ser un autor de moda. Se instala duraderamente en el panorama editorial y no cesa de ser reeditado mientras pone en marcha el esquema de una obra duradera. El gran reportaje le confiere además un confort material inédito que le permite permanecer libre. Hasta la Segunda Guerra Mundial, Cendrars prestará notablemente su pluma al Excelsior en 1934, para dieciocho artículos dedicados a los gánsteres de la mafia; pero es en las páginas de Paris-Soir donde publicará sus mejores reportajes: en 1935, Pierre Lazareff le pide que se dirija a Nueva York a bordo del transatlántico Normandie, cuyo viaje inaugural retiene la atención del mundo entero; luego lo envía a Hollywood para firmar un artículo sobre la Meca del cine, del que Miriam Cendrars dirá en su libro sobre su padre que hace una «descripción inesperada [...] despojada de su mito». El mismo año, acepta ir a España para la revista Gringoire, de obediencia fascista, cuya redacción desautorizará su visión de los eventos debido a su demasiada libertad de expresión: su descripción de los hechos no estaba en la corriente política del periódico. El escritor estaba de hecho encargado de una misión susceptible de probar que la ayuda militar proporcionada clandestinamente a los republicanos españoles por Francia era una injerencia indigna de sus compromisos de neutralidad. «No nos importa su filosofía», había protestado su editor. Su moral y su independencia habían hablado. El rumor ha pretendido sin embargo que frecuentaba la extrema derecha en esa época, pero ninguna prueba ha venido a confirmar esta acusación. «Cendrars no ha hecho lugar a la política en su obra, pero el periodismo lo ha acercado a los círculos que hacían y deshacían el mundo político», precisa Christine Le Quellec Cottier.

Se ha hablado durante mucho tiempo de visión sin visibilidad en relación con la obra de Blaise Cendrars; sin embargo, él es en parte responsable de esta lectura truncada, desordenada y polimorfa. Al menos ajena a sus contemporáneos incluso en sus artículos, donde su visión del mundo enfrenta los hechos. Lo que le importa es el trasfondo. La escuela del periodismo le ha permitido agudizar su mirada y afilar su pluma. Es allí donde se siente a gusto, donde espía la verdad hipotecando las apariencias. La obra sin duda más emblemática de esta fecundación literaria se encuentra en las aventuras de Jean Galmot. En la base, se trata de un reportaje novelado sobre la vida del diputado de la Guayana Francesa, denunciado, acusado de corrupción y deportado. Publicado en volumen en 1930, está escrito en el espíritu de los retratos-carga fantaseados que ya ha dado de Johann August Suter con El oro en 1925, o de John Paul Jones en La ambición en 1926, con los que se identifica. La primera edición del Diccionario de obras de Valentino Bompiani, publicada en 1954 en vida de Cendrars, explicaba que el autor retrata la vida de personajes que siempre se parecen a su héroe de referencia del que traza el retrato a la manera de un biógrafo y un reportero. Precisando que su escritura «no es ni una mentira ni un sueño, sino de la realidad y tal vez todo lo que nunca podremos conocer del real». Lo que Blaise Cendrars ha publicado y proyectado a lo largo del período de entreguerras está perfectamente enfocado: estos viajes en aguas turbias, donde todo y su contrario están concentrados, recorren un perímetro concéntrico que tiene como objetivo devolverlo sobre sus pasos. Hacerlo reconocerse en el espejo que se tiende desde la adolescencia. «El hombre que ya no tiene pasado» desde su amputación trabaja lentamente en su resurrección y se felicita por ello: «Tiren mi infancia al suelo / Mi familia y mis hábitos / Pongan una estación en su lugar / O dejen un terreno baldío / Que despeje mi origen», escribía en 1918 (En el corazón del mundo, fragmentos). Trabaja en su redención para una revelación. Al cuestionario de Proust que se le someterá más tarde, evocará la destrucción del mundo como una respuesta a la descomposición de la humanidad moderna que ha rechazado desde hace mucho tiempo. Toda su vida es un rebobinado, un regreso al mar amniótico de los fundamentos de la existencia. Un viaje a contracorriente. A raíz de Claude Leroy, la exégesis admite generalmente que su obra lo ha verdaderamente engendrado a partir de la época en que la guerra lo convirtió en un recluso sin salida, un asceta capaz de reinventarse sin cesar, de idealizarse por ósmosis.

A la muerte de su padre en 1927, Blaise Cendrars inicia una nueva fase de emancipación. Aparece como una liberación definitiva: «No mojo mi pluma en un tintero sino en la vida», escribe en El hombre fulminado. Desde entonces, por así decirlo liberado de su último yugo, un hombre nuevo toma pie en la modernidad. Los años treinta le pertenecen, su época es la suya. Se divorcia de Féla y lleva ahora una existencia sin restricciones y sin otro objetivo que escribir la suya. El final del período de entreguerras le abría las puertas de una libertad que devorará como si presintiera que será corta. Es en ese momento que elige para apoderarse de un medio que se desarrolla y corresponde a su facundia: la radiodifusión. En 1937, son Paul Gilson y Georges Charensol quienes lo inician en el arte del micrófono: su lirismo hará su éxito. Precursor de un género que está llamado a desarrollarse, impone una voz, un estilo que no tendrá imitadores. Cuando se publicaron Las confesiones de Dan Yack en 1929, lamentó que no se pudiera escuchar la voz de su héroe. «¿Cuándo serán sonoras las páginas de un libro?» preguntaba casi un siglo antes de la invención de la realidad aumentada. Se realizaron adaptaciones radiofónicas de El oro, de las cuales lamentablemente no se conserva ninguna huella. Después de la Liberación, retomará el camino de los estudios para entrevistas que las archivos sonoras han conservado en cambio, incluidas las que grabó veinte años después con Michel Manoll. Claude Leroy, quien anotará las transcripciones en Blaise Cendrars le habla... (Denoël, 1952), describe un género literario que se impondrá entre los oyentes. «Finalmente se descubría la voz de aquellos que se conocían de vista, por la lectura. Ahora se dirigían también al oído, y esa revelación fascinaba.» Cendrars era de aquellos que «pasaban» bien en la radio, por la virtuosidad de su lengua, las libertades que tomaba con sus interlocutores y los caminos de travesía en los que arrastraba a su audiencia. «¡El micrófono debía tambalearse como un barco desarbolado en la tormenta!» informa el ensayista, periodista y novelista Luc Estang citado por Leroy.

Cuando estalla la guerra extraña, Blaise Cendrars elige una vez más comprometerse. A su manera y en la medida de sus posibilidades. Durante algunos meses, será corresponsal de guerra para la prensa francesa junto al cuerpo expedicionario británico. Pero necesita tomar distancia con todos esos «locos sueltos en libertad», escribirá en El loteo del cielo. Se establece entonces en Aix-en-Provence, en una pequeña casa que le presta Raymone Duchâteau. Su exilio se presentará como una reclusión espiritual y le permitirá centrarse en su vida de la que se prepara a redistribuir las cartas según la identidad que se ha forjado. Definitivamente, la última puerta que se ha propuesto cruzar es su libertad de escribir: «No hay nada más verdadero para no condenar la vida y maldecirla.» Para Cendrars, esta elección pasa por las palabras que lanzará al papel tecleando frenéticamente en las teclas de su máquina de escribir: «Ya no escucho más que el crepitar de mi máquina y la pequeña campanilla que anuncia el final de la línea», dirá a su amigo Albert t’Serstevens con quien mantiene una correspondencia regular. Está asignado a residencia a pesar suyo y la ascética es cruel, aunque cada día un poco menos claustral tanto se aplica a desviar la mirada de la triste realidad de su cotidianidad para escapar a la depresión que lo invade. Si está replegado sobre sí mismo, ha encontrado «un capital tal de visiones, de sensaciones, de conocimientos y de experiencias, que se siente abrumado por tantas riquezas». Encerrado en sus recuerdos de los que voltea hábilmente los cajones y clasifica los errores para reconstruir la crónica ideal, toma el mar en su cabeza. «Escribir es arder vivo, pero también es renacer de sus cenizas», clama en El hombre fulminado. Cuando el 21 de agosto de 1945 los estadounidenses liberan Aix-en-Provence, Blaise Cendrars publica el primer volumen de la tetralogía que redacta sin interrupción en el secreto de su mundo interior, mientras ocupa con su gato «el pequeño alojamiento oscuro cuya cocina le sirve de gabinete de trabajo». T’Serstevens pensaba en un aguafuerte de Rembrandt, en «un claroscuro donde cae una luz avara sobre el rostro curtido de este glorioso manco, la boina vasca haciendo mancha negra, inclinado sobre su máquina, todo en un decorado hecho de paños de sombra, pobre y desnudo». Él que ha escrito tanto sobre los desfasados de la vida, los aventureros y los marginales, ha sabido reconocer y considerar como auténticas obras maestras los cuatro memorias que Cendrars ha cometido durante la guerra, y que revelaban finalmente los espacios aún sumergidos de sus vidas mezcladas. La larga guerra que termina es de considerar como un desahogo, un paréntesis en medio del cual ha permanecido como en apnea, resueltamente al margen del mundo. Había construido lo esencial. La década que se anunciaba no será menos prolífica, pero su leyenda estaba hecha. Su escritura sin igual entre sus contemporáneos hará del pequeño niño rebelde un ícono de su generación. Entre 1944 y 1949, salieron sucesivamente El hombre fulminado, La mano cortada, Navegar y El loteo del cielo que reinterpretan los inicios de una reconstrucción, el azar de la fecundación por la amputación, la obra de un solista, de un virtuoso que abre una caja de Pandora a su imaginación y la obra de un introspectivo donde se suceden sus continuas enmiendas. Previsor, había anticipado: «Todavía tengo dos, tres libros por escribir [...] antes de callarme», confiaba en 1945, siempre a la atención de Albert t’Serstevens. Antes de admitir que los mejores libros son tal vez los que no se escriben. En el primero de los cuatro volúmenes de sus «memorias», Cendrars no cuenta la guerra tal como se espera leerla en los manuales de historia. Se había escrito tanto sobre las masacres de las trincheras de la Gran Guerra, tan a menudo glosado sobre el sufrimiento indecible de los poilus: «¡Parece que eso ya es historia!» Apenas se salía de otra hecatombe que había que decir lo indecible de otra manera para ser escuchado. Cendrars ha sabido sacar las lecciones que se imponían. Lo que ha querido grabar en la memoria humana era infinitamente más íntimo: la guerra, cara a cara. El hombre fulminado es ante todo un prólogo a La mano cortada. ¡Y qué preludio! Una declaración de intenciones que tiene como telón de fondo la Champagne bajo las bombas. Lo que se desprende de estos dos volúmenes le pertenece ante todo. El legionario Blaise Cendrars no solo se ha dado los medios para sobrevivir, sino que se ha ofrecido el lujo de sacar lo mejor de ese pasado sin futuro y de extraer de él la fuerza para desprenderse de las contingencias. Navegar en su cabeza sin establecer fronteras, para apropiarse de una geografía tentacular abierta a las evasiones utópicas de un espíritu vagabundo; abandonarse a lentas y sabias variaciones sobre el tema del viaje declinado en todos sus estados. ¡Eso es lo que ha sabido sacar de un colapso anunciado! Navegar es sin duda el libro en el que Cendrars se revela más completamente, donde el fondo y la forma se unen para confundir la diabólica sinceridad que se desprende de la mentira. Este tercer opus es el más novelado, el menos identificable de su tetralogía, pero también el que lo cuenta más verazmente y lo identifica mejor. Porque es en esta mezcla que se le reconoce más fácilmente. Con razón o sin ella. Pero desde su punto de vista, es una obra que se quiere testimonial. De toda evidencia la más accesible y la más entrañable de la tetralogía, a juicio de Albert t’Serstevens en particular, quien la considera una obra aparte y particularmente ejemplar «por la concatenación de sus anécdotas», de las cuales su autor tiene el dominio absoluto. El loteo del cielo, último volumen de esta saga sin equivalente en las letras modernas, embarca al lector en una levitación de la que Cendrars el titiritero tira de los hilos. Crédulos o no ante el mago, estamos obligados a asentir a sus fabulaciones; y como todos los prestidigitadores, nos abandona a nuestros cuestionamientos. Para muchos, es un libro aparte, un relato de los viajes entrelazados de Cendrars, una fábula donde nada se parece a lo que se conoce. ¿Es el libro de un hombre desilusionado que todo dispone a la indiferencia? Es al menos su libro más introspectivo donde «la aventura» se ha vuelto sedentaria. En el que ha logrado la improbable apuesta de cercarse tal como es. En la depuración de los estilitas. El elogio de una constelación inaccesible.

¿Ha encontrado finalmente Blaise Cendrars la paz; al apropiarse de su historia, ha sentado los fundamentos de su verdad tan pacientemente puesta en relieve? Después de sus años monacales dedicados a la redacción de su tetralogía, su vida parece haberse alegrado. Su instalación en Villefranche-sur-Mer en compañía de Raymone Duchâteau parece atestiguar este despertar tardío, esta puesta en orden de sus inquietudes viscerales sobre el destino, del que ha tardado en aliarse las buenas gracias. Numerosas fotografías de esos años, tomadas en medio de un jardín exuberante de palmas y agaves, confirman la idea que preside la fabulosa apuesta, la loca apuesta que se había lanzado de nacer a los 15 años. De volver a empezar desde el principio para construirse un personaje de literatura. Sin embargo, este cliché no tenía el destino de durar, no era más que un instantáneo. Los últimos años de su vida, que la enfermedad ha definitivamente encalmado en la prisión de su cuerpo, lo confortarán en la idea de que ha dado la vuelta a la cuestión. Que ha doblado el cabo que se había propuesto cruzar... y que ahora podía atestiguar de su mentira: del hecho de que la mayoría de sus recuerdos han sido falsificados, no necesariamente inventados, pero arreglados, maquillados, embellecidos para concederlos a su propia posteridad. «El fuego de la juventud» que evocaba en su retiro de Aix-en-Provence en 1945 está a punto de abandonarlo. «La edad viene.» Siente que es hora de regresar a París. Ya no hará dieciocho horas de máquina de escribir al día... Ya no piensa más que en casarse con Raymone en su comuna bernesa de origen, en Sigriswil. El círculo concéntrico de su vida ha llegado a su fin. «La novela de Cendras» siempre ha sido un esbozo perpetuo, que ha remendado al capricho de los volúmenes desgranados hasta finales de los años 1940. El final de su vida que presiente como un aliento aún apenas perceptible le ha dictado concluirla en una victoria. Después de una larga navegación en aguas turbias, más o menos satisfecha a la vista de las «invenciones» que no ha cesado de aportarles erigiéndolas en dogmas a la atención de la crítica y de la historia que se apoderarán de ellas, no siente menos la inmensa satisfacción del trabajo bien hecho, de un destino cumplido; no del todo como el arquitecto lo había previsto, pero indiscutiblemente primordial. En acuerdo consigo mismo hasta el día de hoy. Sin embargo, surge una pregunta: ¿la literatura, con la que se ha confundido, no ha disipado su vida? El personaje que se ha construido de la nada y a menudo de retazos ha tomado probablemente el ascendente sobre su verdadero destino y ha dejado de lado los azares y los avatares a menudo indispensables a la existencia cuyos llenos y vacíos, los imponderables dan relieve y los colores que es saludable conciliar a lo largo de su existencia. Es legítimo preguntarse mientras el poeta emprende un regreso que pensaba improbable al punto cero de su recorrido iniciático. Tenía que escribir o vivir, consumir sus elecciones o rechazarlas en los márgenes de una aventura que ha revocado sin concesión a la duda y a la reflexión. Cendrars ha elegido escribir y se ha dado la impresión de vivir. Finalmente solo aparece en filigrana en su obra, como un fantasma que recorrería sus páginas buscando justificar sus errancias. Como el pasajero clandestino que se habría perdido en el fondo de la bodega al partir de una gran travesía.