Une matinée d’hiver à l’entrée du village de Rum, à l’extrême sud de la Jordanie. Dernier arrêt du bus en provenance d’Aqaba, la ville qui ne dort jamais. Je me tourne vers la route qui vient de m’amener, une longue balafre de béton dans un décor lunaire. Surnommée «la vallée de la lune», Wadi al Qamar, le Wadi Rum est une zone désertique de plus de 70’000 km², un désordre composé de regs, steppes, tassilis et montagnes dont les sommets percent l’azur à près de 2’000 mètres d’altitude. «Des îles qui attendraient l’écroulement définitif dans l’arrière-cour du monde», comme le poétise l’aventurier et écrivain Sylvain Tesson. De tout temps, les nomades bédouins ont parcouru ces boulevards de sable et de pierre. Ils se sont recueillis dans ces cathédrales de pierre aux couleurs anthracite, ivoire et carmin. Il s’y sont protégés du chant des dunes et de ses djinns, la vie cadencée par les étapes du jour et de la nuit.

Avant le tournage, à quelques kilomètres de là, du film Lawrence d’Arabie en 1962, le seul bâtiment existant dans la région était un petit fort. Créé pour la Police du Désert, il se trouvait à proximité de Rum, lieu de rassemblement des tribus locales qui venaient y chercher de l’eau dans les sources, les seules qui soient pérennes à une centaine de kilomètres à la ronde. «La région a bien changé», soufflent les anciens. La roche, le sable, mais aussi le béton cohabitent ici désormais. Le village de Rum garde aujourd’hui l’entrée du désert.